Những cái Tết cô đơn của nghệ sĩ Việt



Những cái Tết cô đơn của nghệ sĩ Việt

0:4 18/2/2018

Tết của nghệ sĩ là chạy show kiếm tiền, là những chuyến lưu diễn trời Tây, là bộn bề với đủ thứ sự kiện, các cuộc gặp gỡ, nhưng cũng có những cái Tết chìm ngập trong sự cô đơn.

Tết nơi xa lắc

Nếu cuộc sống của giới nghệ sĩ được mặc định với những hào nhoáng hơn người thường thì cái Tết của họ cũng được chờ đợi, kì vọng và đồn đoán như thế. Tuy nhiên, xét đến cùng, họ cũng là con người và vì thế cái Tết của họ cũng muôn hình vạn trạng.

Đối với những người nổi tiếng, quanh năm đi diễn thì điều họ lo sợ nhất là lỡ nhận bay show Tết ở trời tây. “Tết này bay show nào không?”, là câu cửa miệng của nhiều nghệ sĩ khi hỏi thăm đồng nghiệp trong những ngày cuối năm. Thực tế, lịch diễn đã được chốt từ trước đó nhiều tháng, thậm chí cả năm. Chỉ vì lời hẹn với khán giả trong mùa Tết trước đó mà đến Tết năm nay nghệ sĩ phải trả nợ. Không thể để mất lòng fan, cũng không thể đột ngột hủy show khiến chương trình thất bại, thế là họ phải ngậm ngùi lên đường, chấp nhận vắng mặt trong những bữa cơm tất niên cùng gia đình. Chuyện bay show Tết không ngoại trừ bất cứ một ai, kể cả những ngôi sao danh giá nhất hiện nay như Hoài Linh, Hồ Ngọc Hà, Đàm Vĩnh Hưng… ít nhất cũng một lần nếm trải cảm giác giao thừa ở một nơi xa xôi chứ không phải trong ngôi nhà ấm cúng của mình.

Tết vô định

Bận chạy show mà không thể đón tết cùng người thân còn là may mắn. Với những nghệ sĩ già, ở tuổi xế chiều, Tết với họ là một nỗi ám ảnh kinh khủng.

Mỗi dịp cuối năm, bài báo về một nghệ sĩ già nào đó lại khiến bạn đọc xót xa, thương cảm. Đời nghệ sĩ, khi đứng ở đỉnh cao huy hoàng, khi lại như có cảm giác ở dưới cùng của xã hội.

Bởi thế, câu chuyện về cuộc sống khổ sở của nam diễn viên Aly Dũng, nhân vật trong phim Biệt động Sài Gòn nổi tiếng một thời, càng khiến người đọc thương cảm. Từng là gương mặt sáng giá của điện ảnh Việt Nam những thập niên 80, 90 của thế kỷ trước nhưng hiện nay ông lại có cuộc sống nghèo túng trong căn nhà chỉ rộng chưa đầy 10 mét vuông. Khoảnh khắc người ta sum vầy ngày Tết thì ông lại chỉ biết dắt xe ra đường, đạp vô định trên phố. Ông sợ cái cảm giác phải nhìn thấy thiên hạ đoàn tụ còn ông cô đơn, quạnh quẽ trong nghèo túng. Tết ngập tràn ngoài ngõ, trong gia đình nào đó nhưng lại quên ghé qua nhà ông. Bởi thế, không khí ấm cúng của giao thừa là thứ xa xỉ đối với người nghệ sĩ nghèo Aly Dũng.

Tết không chồng

Cũng là cái Tết cô đơn, nhưng với nghệ sĩ Minh Vượng, điều an ủi chị là còn có những người thân bên cạnh. Minh Vượng không có được niềm vui riêng như bao người đàn bà khác, được thực hiện hạnh phúc bình thường như khi lấy chồng, sinh con. Nhưng may mắn của chị là trở thành nghệ sĩ - “cái nghề mang tính thẩm mĩ, định hướng tới khán giả và giúp họ vượt lên nỗi đau cá nhân để lạc quan sống”, như chị tâm sự.

Minh Vượng kể về những khoảnh khắc chị đối diện với nỗi cô đơn thực sự. Nhiều lúc chị bi quan khi nghĩ đến sức khỏe, đến ngày mai, đến cái lúc nằm xuống mà bên cạnh không có con cái. Nhưng rồi nhìn ra xung quanh, chị vẫn thấy biết bao người khuyết tật, thiệt thòi, bất hạnh hơn chị nhiều. Lúc đấy, Minh Vượng mới nhận ra, chị vẫn còn chút may mắn. Nghĩ như thế, chị lại vượt lên được những buồn tủi, lao vào công việc biểu diễn để sống và yêu đời hơn.

Hiếm có nghệ sĩ nào lại được lòng trẻ em một cách tuyệt đối như Minh Vượng. Chị nói, đó là niềm an ủi lớn nhất cuộc đời. Những giây phút tếu táo, vui vui, chị lại buột miệng: “Kiếp này, tôi lỡ hẹn với hôn nhân. Thôi đành để kiếp sau vậy. Kiếp sau, tôi sẽ đẻ 10 đứa con, 5 trai, 5 gái nuôi cho… thoải mái”. Có lẽ trong thẳm sâu, ở bản năng của một người đàn bà vẫn chỉ là khát khao được làm mẹ, dù chỉ một lần. Minh Vượng cũng không phải là ngoại lệ”.

Với những nghệ sĩ trẻ như Mỹ Tâm, Hồ Quỳnh Hương…, sự ám ảnh nhất của Tết là những câu hỏi “bao giờ đi lấy chồng”. “Nhiều năm nay, Hương đều nghe điều đó mỗi dịp về nhà trong ngày Tết, nhưng vẫn chưa có câu trả lời với mọi người”, Hồ Quỳnh Hương dí dỏm nói.

Mỹ Tâm cũng cùng chung “số phận gái ế” với nữ ca sĩ “Hoang mang”. Ngoài nỗi lo xa nhà mỗi khi Tết đến, Tâm còn phải nghĩ ra đủ cách đối phó với những câu chất vấn của người thân về chuyện “muộn chồng”.

Tết không trọn vẹn

Không chỉ những nghệ sĩ già hay thuộc hàng ế phải “bận tâm”  trong ngày Tết, nhiều nghệ sĩ trẻ, nổi tiếng cũng không tránh khỏi nỗi cô đơn. Câu chuyện tình kết thúc không hẹn trước, sự ra đi của người thân ruột thịt… đó là những nỗi buồn không mong đợi của họ.

Ca sĩ Đồng Lan đã từng phải chịu đựng nỗi đau mất bố trong ngày Tết. Cô viết về những ngày tháng không quên ấy trong nỗi nhớ nhung và ám ảnh, về mùi hoa huệ, về khói hương bạc trắng trên bàn thờ. Cảm giác đó với cô là sự trống rỗng, mông lung và vô định. Người đàn ông cô từng ngưỡng vọng là anh hùng, cuối cùng cũng bỏ cô đi. Cái Tết mất bố là cái Tết trong nghèo khó của gia đình cô lúc đó. Để rồi sau này, dù đã thành danh, Đồng Lan vẫn không thể vui trong những cái Tết mới. Vì bố “vẫn chưa về” thì Tết với cô mãi mãi là điều không thể trọn vẹn.

Tết cô đơn

Nhạc sĩ Trần Tiến cũng từng có những cái Tết cô đơn. Đó là cái Tết không còn có mẹ bên cạnh, đó là sự hẫng hụt, mất mát không gì có thể bù đắp được. Nỗi đau mất mẹ khiến ông day dứt trong nhiều năm. Ca khúc “Mẹ tôi” được viết bởi những day dứt ấy. Ông nói: “Tôi đã mong muốn viết về mẹ từ lâu rồi. Một hôm, tôi đi diễn với anh Trịnh Công Sơn đúng vào ngày giỗ mẹ, nhưng vẫn phải đi. Trong cánh gà tôi viết một nửa bài hát này “Mẹ tôi”. Thế rồi khóc, không viết được nữa. Bao nhiêu năm trôi qua, lại đến một ngày giỗ khác của mẹ, tôi mới hoàn thành xong bài hát đó. Tôi viết nhạc đầy đủ, rồi để lên trên bàn thờ cạnh hình mẹ chứ không mang đi đâu hát cả. Đã 20 năm, tôi chưa bao giờ dám hát bài này, vì hát là sẽ khóc”.

Trần Tiến, một tâm hồn Bắc Bộ, người sinh ra và gắn bó hơn nửa cuộc đời mình với Hà Nội, lại lựa chọn một ngôi nhà ven biển, tận thành phố Vũng Tàu để an hưởng tuổi già. Dù vậy, trong lòng ông lúc nào cũng đau đáu với “quê nhà”, với những con phố đầy ngẫu hứng trong bài hát của ông. Nơi đó còn có những cái Tết cô đơn, mất mát và đã trở thành một phần ruột thịt, vĩnh viễn không thể nào quên.

Tác giả Kỳ Trinh

Bài đăng trên số báo Lao Động Tết Mậu Tuất 2018