Hà Nội những ngày đầu tháng 9 cho đến cuối tháng 9 dương lịch hàng năm mới thực sự là thu. Ngay khi các em nhỏ khai giảng năm học mới từ ngày mùng 5, những ngày “đợi Trung thu” dường như mới bắt đầu. Tùy theo thời gian lịch âm mỗi năm mà ngày Trung thu xê xích nhau theo từng tuần, từng tháng. Và thường sau một đợt kiểm tra chất lượng đầu năm, nhiều trường tiểu học, mẫu giáo bắt đầu rục rịch tổ chức các hoạt động chơi Trung thu cho trẻ nhỏ, ví dụ như các tiết học làm đèn ông sao, làm bánh Trung thu, tô mặt nạ…

Hà Nội những ngày thu thật đẹp. Khí hậu thu đan xen những ngày mát mẻ, nắng trong với những ngày mưa gió rả rích do ảnh hưởng của những cơn bão từ miền Trung. Thỉnh thoảng, trời bừng nắng, thứ nắng thu nhẹ nhàng, trong suốt chẳng đủ làm mệt mỏi bao người như nắng hè. Nắng tươi tắn, lấp lánh nhảy nhót trên đường, xuyên qua những kẽ lá. Nắng sáng bừng trên đôi má tươi tắn của các thiếu nữ, tạo nên những thước phim, bức ảnh với nắng đẹp rực rỡ chẳng cần chỉnh sửa.

Mùa thu Hà Nội với những gánh hàng rong có những món quà đậm chất “thu”: Hồng, bưởi, na, cốm… Cứ lang thang trên những con đường nhỏ ở Hà Nội là được gặp không biết bao gánh hàng rong như thế. Nhìn là thấy ngay mùa thu đang đến từng ngõ nhỏ, từng góc phố, không thể lẫn đi đâu được.

Nguyên cả một tháng 9 dương lịch, bạn có cơ hội được lang thang ngắm Hà Nội trọn vẹn nhất mà không ngại yếu tố thời tiết như mùa hè. Những kẻ thích lang thang có thể đi chơi “xuyên trưa” trong thu mà không thấy quá mệt do thời tiết cả ngày đều khá dễ chịu. Và tới con phố nào đó, bạn sà vào một quán trà đá vỉa hè nho nhỏ, thưởng thức một ly trà nóng (hay trà đá), nhâm nhi một vài thanh kẹo lạc, rồi ngắm phố, rồi chụp hình, rồi tự mình làm khách du lịch, cứ như mình lần đầu tiên tới thăm Hà Nội vậy. Trời Hà Nôi thu dễ tạo ra những cảm giác dễ chịu như thế, dễ khiến người ta muốn xiêu lòng, tâm hồn lãng đãng, dễ khiến người ta thấy đẹp, thấy thèm dạo phố Hà thành dù họ vẫn đang sống ngay tại Hà Nội.

Ấy thế mà năm nay, những ngày giãn cách kéo dài liên tục khiến ta… quên bẵng mất mùa thu. Hà Nội giãn cách từ mùa hè, kéo dài tận sang thu lúc nào chẳng hay. Những ngày giãn cách ngồi nhà tuyệt đối, với những lịch trình sinh hoạt khác hẳn mọi năm nên khái niệm thứ, ngày, tháng đôi khi khá mơ hồ. Và tới lúc giật mình nhận ra: Trung thu sắp đến rồi, Trung thu đã ở gần… sát sàn sạt.

Nhớ mùa Trung thu năm ngoái, sắp đến rằm là những ngày phố xá rất đông vui, nhất là trên khu phố cổ. Khu phố Hàng Mã, Hàng Lược trở thành những tuyến phố trung tâm khi các bạn trẻ kéo nhau lên phố chụp hình, mua sắm đồ chơi Trung thu. Không khí thật nhộn nhịp, vui tươi và đầy màu sắc.

Mùa Trung thu năm nay, những con phố trung tâm ấy tới giờ vẫn khá yên tĩnh, yên ắng, khác hẳn khung cảnh tưng bừng mọi năm. Một mùa Trung thu rất khác biệt, rất lặng lẽ. Đến cả những cửa hàng bán bánh Trung thu, dù một số vẫn được mở trong thời gian giãn cách nhưng cũng không đông khách như mọi năm. Hà Nội mùa thu năm 2021 khá yên tĩnh và không ồn ào, nhưng lại giống với “bản chất tự nhiên” của mùa thu.

Nhiều tâm hồn lãng mạn mơ tới một ngày Hà Nội mùa thu mát mẻ, nắng trong veo, xúng xính cùng bọn trẻ trong một ngày mới dịu dàng chạy ùa ra phố, hít hà tia nắng ban mai, đùa giỡn trên thảm cỏ xanh, ngắm bầu trời xanh dịu dàng. Sau những chuỗi ngày dài giãn cách cùng Hà Nội, những khoảnh khắc bình dị như thế thật đáng quý, đáng trân trọng, để nhớ về một mùa thu Hà Nội “có một không hai”.

Phương Linh