Đằng sau cô gái nhỏ sát thủ trong Logan (2017)



Đằng sau cô gái nhỏ sát thủ trong Logan (2017)

Du Du 0:25 4/3/2017

Trong Logan (2017), bên cạnh Người Sói và Giáo sư X, một nhân vật nổi bật và không hề bị lép vế trước hào quang và diễn xuất cứng tay của Hugh Jackman và Patrick Stewart là nhân vật Laura của nữ diễn viên trẻ Dafne Keen. Một cô bé sát thủ, ra tay không chớp mắt với gương mặt lạnh lùng. Nhiều người có thể nhìn vào số tuổi của cô bé mà e ngại. Nhưng Laura không chỉ đơn giản là một sản phẩm bị huấn luyện. Đằng sau cô bé là cả câu chuyện dài hơn thế.

Năm 2002, một cô gái tuổi teen River Tam đã bò ra khỏi hộp và bắt đầu khiến mọi người sợ hãi. Cô là đứa trẻ bơ vơ, chưa bao giờ sử dụng vũ khí sát thương, nhưng có thể bắt gọn 20 gã xấu như một cơn bão tố. Nguồn gốc sức mạnh của cô là tâm điểm của cho diễn biến series truyền hình Firefly (2002) và phần tiếp theo Serenity (2005). Nhưng cô không phải nhân vật chính.
 
Firefly không phải bộ phim thành công, nhưng Tam - các cô gái nhỏ quá đỗi lặng lẽ đến mức “không bình thường” (thường là kết quả của việc bị huấn luyện theo chương trình ma quỷ hay những cuộc thí nghiệm bí mật) - là một đại diện điển hình cho xu hướng “cô gái nổi giận” trên màn ảnh, và dường như trở thành biểu tượng cho cả bộ phim, bất kể có phải nhân vật chính hay không. Đơn cử như nhân vật Seven của Stranger Things. Millie Bobbie Brown đã biến nhân vật Eleven trở thành một đại diện mà ở đó, có bóng dáng của các nhân vật nam trong hình hài của một cô gái nhỏ.
 
Hay Arya Stark của Game of Thrones, một cô gái “chết chóc” đi với người đàn ông lớn tuổi cộc cằn. Nổi loạn, gai góc. Nhưng nhìn cách cô giao tiếp với thế giới xung quanh - với người thầy, với đồng minh, với kẻ thù - cho thấy cô hiểu rất rõ giá trị của mình. Cô nói chuyện với thần chết nhẹ nhàng như bất kỳ một đấng nam nhi nào: Không phải hôm nay.
 
Arya Stark của Game of Thrones
 
Và nay là Laura trong Logan (2017). Một cô gái nhỏ xuất hiện đã phá vỡ nỗ lực kiếm tiền đưa thầy đi du lịch của Logan. Cô gái đó được gọi là Laura với khả năng đặc biệt. Cô có móng vuốt Adamantium, có thể tái tạo như Wolverine, và thoăn thoắt diệt gọn đám lính được trang bị và huấn luyện. Phần lớn trong cả bộ phim, cô bé không nói gì cả. Cô bé là một sản phẩm trong phòng thí nghiệm, được huấn luyện để trở thành kẻ bạo lực, nhưng việc cô bé có thể “ngoại cảm” dễ dàng với Giáo sư X, một bộ óc thông minh (dù cho lúc đấy đã mắc bệnh tâm thần) cho thấy cô bé có nội tâm phong phú, nhưng không biết diễn đạt thành lời. Nhưng từng cái nhìn, cử chỉ của cô bé như muốn nói: Đó là tôi!
 
Với nhiều người, Laura là một dạng nhân vật tàn bạo. Nhưng Laura, cũng như những “gái hư” khác, đã thay đổi một xu hướng nhìn có phần thiên kiến trong giới điện ảnh. Phụ nữ trong các bộ phim anh hùng khá một chiều. Nhìn chung, họ có xu hướng khẳng định nữ quyền bằng cách tỏ ra mạnh mẽ như cánh đàn ông, mà không phải Đó là tôi.
 
Laura không phải luôn im lặng. Có lúc cô xổ ra một tràng tiếng Tây Ban Nha. Nhưng lời nói không phải công cụ giao tiếp của Laura. Nó không dẫn đến mối quan hệ sâu sắc hơn với Người sói Logan. Một điểm rất khác biệt, bởi chúng ta thường thấy có sự đề cao hóa những lời rao giảng đạo đức, đặc biệt trong nhiều phim châu Á: có những nhân vật xấu tính theo suốt chiều dài của phim, tưởng như đến chết cũng không nhận sai, vậy mà, bất ngờ hối hận chỉ sau vài lời khuyên (thường là của nhân vật chính). Cứ cho là vài lời nói có sức mạnh như vậy, nhưng các bộ phim đó sẽ giải quyết ra sao khi gặp phải Laura - những người không có ngôn ngữ chung với số đông?
 
Người Sói và Laura của Logan (2017)
 
Theo A. O. Scott, nhà bình phim của New York Times, một phần của hiện tượng “phụ nữ nổi giận” trên màn ảnh là sự đáp trả đối với những gã đàn ông lạm dụng. Bạo lực gia đình phần lớn vẫn do người chồng, người cha trong gia đình, còn người mẹ, người vợ hay bị gắn với hình ảnh cam chịu. Nhưng các nhà làm phim nhận thấy rằng có một xu hướng phản kháng trong xã hội và họ đưa điều đó vào trong phim ảnh. Một số thì biến phụ nữ dùng những vũ khí rất đàn bà để xoay cánh đàn ông, như Những bà nội trợ kiểu Mỹ (Desperate Housewives). Số khác thì xây dựng nên các cô gái nổi giận, như Kill Bill vol 1 của Quentin Tarantino - một đạo diễn cũng thường khai thác cơn giận của phụ nữ.
 
Bên cạnh đó, là chứng lo âu - một hợp chất không ổn định gồm sự nhầm lẫn, niềm đam mê, hoảng loạn và sự từ chối - về tình dục nữ, đặc biệt là sức mạnh tình dục và dễ bị tổn thương của trẻ em gái và phụ nữ trẻ. Trong Hanna, thiếu nữ anh hùng lớn lên trong vùng Bắc cực cô lập dưới sự đào tạo nghiêm khắc của người cha vốn làm trong CIA. Những trải nghiệm rung động đầu đời đã chuyển hóa thành phản xạ tự bảo vệ mình, cảm giác như phản bội lại người cha đã đào tạo mình ghi đè lên cảm xúc đam mê. Theo Scott, đó có thể là một sản phẩm phụ của chương trình đào tạo khắc nghiệt.
 
Hanna
 
Nhưng bất kể hoàn cảnh như thế nào, điểm đáng quý ở Laura (hay Eleven, River), là: Dù bị lạm dụng về tinh thần, bị giáo dục để trở thành sát thủ, không biết đúng - sai theo lẽ hiểu thông thường, cô bé vẫn vượt qua những giới hạn trần trục của “người bình thường” để bình thường hơn ai hết. Cô bé nhởn nha ăn đồ trong siêu thị, lựa một cặp kính mát rẻ tiền, ngắm mình trong gương và đương nhiên thấy mình “đẹp” (dù cô bé không có khái niệm xấu đẹp), đơn giản vì đó chính là cô. Cố nhiên, đạo diễn cũng khéo léo khi đặt tấm gương có chiều ngang hạn hẹp, như dụng ý rằng: cô bé nhìn đời theo cuộc sống của phòng thí nghiệm, mà chưa thực sự được trải nghiệm cuộc sống rộng lớn này. Đó cũng là thông điệp ý nhị gửi tới các bạn trẻ đang nhìn thế giới còn nhiều màu hồng. Như chú ếch nhìn đời qua miệng giếng.
 
Logan đã kết thúc. Nhưng rất có hy vọng Laura và các bạn của mình có thể hình thành nên một Vũ trụ X mới. Như cách cô bé quay lại cây thánh giá ở cuối phim. Tiếp nối chuỗi câu chuyện đi tìm nguồn gốc, khám phá “Mình là ai” của các dị nhân nói riêng và con người nói chung. Tuy nhiên, bên cạnh đó, vẫn còn ít nhất một câu hỏi với Logan: Phải chăng hiện tượng đột biến đã dừng lại, mà chỉ còn có thể gây dựng trong phòng thí nghiệm?
 
Xem thêm:
 
 
 
 

Du Du

Từ Khóa :