Xuyến xao mùa khế trổ



Xuyến xao mùa khế trổ

Hoàng Lê 7:0 16/6/2019

Không sặc sỡ cũng không tỏa hương thơm ngát, hoa khế tim tím mang vẻ đẹp nhẹ nhàng, tinh khôi. Những chùm hoa khế tím ngắt xen lẫn màu trắng hồng ở giữa nhụy hoa và màu đỏ của cuống hoa cứ lấp ló, ẩn hiện trong tán lá xanh của khế.

Khế chua chấm muối là thức quà vặt mà bọn trẻ vô cùng thích thú

Cứ hè sang, cây khế đầu làng tôi bắt đầu trổ hoa tím ngắt cả một góc quê. Dưới gốc khế, từng chùm hoa khế rơi rụng, bọn trẻ chúng tôi lại tụ tập ở đây để chơi trò “tung hoa khế”. Mỗi đứa gom hoa khế đặt trong lòng bàn tay rồi mặc sức tung hô làm văng tung tóe ngay bến sông quê. Tiếng cười nói vang vang chấn động cả một vùng quê yên bình. Nơi gốc khế cổ thụ ấy, chúng tôi đã có bên nhau những kỉ niệm tuyệt vời để giờ nhắc lại mà sao thấy nhớ.

Cây khế là loại cây quen thuộc ở miền Tây

Cây khế đầu làng tôi là do một cụ ông từ nơi khác mang về trồng ngay trước mái đình làng cổ kính. Sau này nghe kể lại tôi biết, cụ ông ấy có nhiệm vụ trông coi, thờ  tự đình làng. Sau này cụ mất, cây khế ấy không có người chăm sóc vẫn tươi tốt quanh năm và trổ hoa vào mỗi dịp đầu hè. Mùa nắng, khế trơ trụi, khẳng khiu nhưng khi mưa xuống, khế bắt đầu xanh tươi, thân mang đầy cành lá. Tầm cuối tháng 5, khế bắt đầu ra hoa, lá rụng gần hết, cây khế có màu tím ngắt đẹp mắt.

Hoa khế có màu tím

Rồi khế bắt đầu ra những chùm quả sai trĩu. Chỉ sau thời gian ngắn, khế chín mọng vàng ươm, lay động lá cành sau từng cơn gió thổi. Dưới tán khế ấy, bọn trẻ chúng tôi có những giây phút nô đùa bên nhau gắn với những kỷ niệm thuở thiếu thời. Mùa khế chín cũng là dịp chúng tôi nghỉ hè nên có đủ thời gian để nô đùa thỏa thích bên nhau. Đến bên gốc khế, bọn trẻ chúng tôi tranh thủ leo lên cây để tìm những quả khế chín nhất, to nhất rồi gom lại mang xuống ăn ngay tại gốc khế. Khế chua, xắt từng miếng nhỏ tầm 2 ngón tay chấm với muối ớt cay là một món ăn luôn gây cho chúng tôi cảm giác thích thú.

Quả khế chín có màu vàng thích mắt

Không ngày nào chúng tôi không ra chơi dưới gốc khế đầu làng. Khi thì chơi chuyền, khi thì nhảy dây, khi thì đánh đáo, bóng khế tỏa rộng, lá xanh ngắt một màu che mát cho bọn trẻ chúng tôi thỏa sức vui đùa mà không sợ nắng. Nhiều khi chán trò, chúng tôi lại trèo lên thân khế, đánh đu và chuyền cành, mắc cả võng đu từ trên cành cao xuống sát mặt đất thật thú vị biết bao. Mẹ luôn nhắc chúng tôi chơi nhưng đừng làm gãy cành khế vì khế cũng biết đau như người vậy. Biết thế, tuy có nghịch ngợm nhưng chẳng đứa nào dám làm cho lá khế rụng và gãy cành dù là nhỏ nhất. Những khi bị mẹ mắng, chúng tôi lấy thân khế làm bạn an ủi, lẳng lặng ra gốc khế ngồi ôm lấy thân nó để chờ sự an ủi. Lá khế trên cao reo lên nhờ những cơn gió như vỗ về chúng tôi - những đứa trẻ hồn nhiên mà tinh nghịch.

Khế còn là nguyên liệu cho những món ăn khác

Cây khế đầu làng tôi cũng là nơi tụ hội của nhiều loại chim chóc, ong bướm kéo về vào mùa khế trổ. Sự vui sướng của bầy ong cùng với sự hào phóng đón khách của khế đã tạo ra một dàn nhạc nghe sao mà vui tai đến vậy. Bọn trẻ chúng tôi khi ấy cũng không nỡ làm tan bữa tiệc của ong vì chúng tôi biết, không chỉ hút mật, ong còn làm thêm một nhiệm vụ quan trọng nữa là thụ phấn cho hoa để đậu quả. Mùa khế đơm hoa không chỉ bừng dậy ký ức êm đềm đã qua mà còn mang đến cảm giác an nhiên hiện tại. Những mùa hoa khế bên mái hiên nghèo ở quê, những mùa khế trổ bông trên đường đời xuôi ngược để lại nhiều cung bậc khác lạ. Lúc thì yêu kiều, lắng đọng, lúc thì thảnh thơi, đong đầy yêu thương.

Trải qua biết bao thăng trầm của cuộc sống, cây khế làng tôi cũng không chịu đựng được sự thay đổi khắc nghiệt của thời gian. Bóng mát của tán khế năm nào nay đã nhường chỗ cho con đường quê lót đan thẳng tắp. Bọn trẻ chúng tôi thì cũng đã xa quê để đi học đi làm. Về lại quê nhà đúng vào mùa khế trổ, lòng nao nao kỷ niệm bao năm tháng dưới tán khế quê hương. Có lẽ, dù đi đâu về đâu, lũ trẻ con hồi ấy sẽ không thể nào quên được vị chua chua của quả khế năm nào, bởi nó đã thuộc về tiềm thức không thể phai mờ theo sự biến đổi của thời gian.


Hoàng Lê