“Tiệm tóc” vỉa hè của bà lão 80 tuổi trên phố cổ


“Tiệm tóc” vỉa hè của bà lão 80 tuổi trên phố cổ

Thanh Huế 7:0 3/11/2017

Ở tuổi 80, độ tuổi mà nhiều người thảnh thơi an dưỡng tuổi già, vui vầy bên con cháu thì bà Phạm Xuân Thu vẫn chăm chỉ làm việc, tay kéo tay lược, giữ lấy cái nghề đã theo bà 54 năm nay. Người dân phố Hàng Buồm không ai là không biết bà Thu cắt tóc. Bà Thu bảo: “Chỉ cần chân không run, mắt không mờ thì tôi vẫn sẽ tiếp tục cắt tóc cho khách”.

Hàng chục năm nay, mặc cho thành phố, đường xá thay đổi, tiệm tóc của bà Thu vẫn chỉ đơn sơ, mộc mạc như ngày đầu. Gọi là tiệm tóc cho sang, chứ chỗ làm việc của bà Thu thực ra là một không gian nhỏ nhoi trên vỉa hè phố Hàng Buồm.

Tiệm tóc của bà cũng giống hệt những tiệm tóc vỉa hè đình đám một thời trên Đường Láng. Những tiệm tóc ấy nay đã bị giải tỏa gần hết để phục vụ cho việc mở đường, đầu tư hạ tầng giao thông, chỉ còn lác đác một vài người còn nhớ nghề thì làm.

Ngày ngày, mọi đồ nghề của “quán tóc” đều được bà Thu bày cạnh gốc cây già, chiếm một chỗ rất khiêm tốn trên vỉa hè. Chiếc gương soi không thể đơn giản hơn được treo ngay ngắn trên thân cây, quanh đó là một cái ghế nhựa cùng một chiếc ghế tựa dành cho khách. Tiệm tóc không có biển hiệu quảng cáo, nên nếu đi lướt qua sẽ rất khó nhận thấy.

Ông Lâm là khách quen của tiệm cắt tóc bà Thu hơn chục năm nay

Cũng bởi thế mà khách cắt tóc ở tiệm tóc không tên của bà Thu chủ yếu là khách hàng quen, lâu năm. Ông Uông Ngọc Lâm (86 tuổi) là một vị khách đặc biệt của bà Thu, 10 năm nay, ông không cắt tóc ở chỗ nào khác, chỉ ưng tay bà Thu cắt. Ông chia sẻ: “Cắt tóc của bà một lần xong thành quen luôn. Đi nơi khác cắt lại không hợp”. Cứ thế, mỗi lần muốn cắt tóc, ông lại cùng vợ đi từ nhà ở phố Khâm Thiên lên Hàng Buồm.

Anh Vũ Đức Luân lần đầu cắt tóc vỉa hè, là ở quán bà Thu

So với những salon, hiệu cắt tóc đương thời thì cái tiệm nhỏ xíu của bà Thu không đủ sức hút và hấp dẫn. Cũng có khi quán ế ẩm, đặc biệt là đám thanh niên chẳng mấy người thích vì bà Thu đâu biết cắt những kiểu tóc sành điệu như bây giờ. Ấy vậy mà thi thoảng vẫn có một vài người trẻ tò mò “tay kéo” của bà Thu đến cắt. Anh Vũ Đức Luân (26 tuổi) cho biết dù nghe danh bà Thu đã lâu nhưng giờ có dịp, anh mới đến để trải nghiệm tay nghề của bà.

Bà Phạm Xuân Thu tâm sự, bà bắt đầu làm nghề cắt tóc từ năm 1960. Năm đó, theo chủ trương “hợp tác hóa”, các thợ cắt tóc phải “góp gạo thổi cơm chung”, mang đồ nghề cá nhân đến khu phố Hàng Khay lập hợp tác xã. Đến đầu năm 1990, hệ thống các hợp tác xã tan rã, bà Thu lại lui về góc nhỏ riêng trên phố Hàng Buồm.

Bà Thu là người thợ hiếm hoi khi vẫn mài dao bằng miếng da buộc trên thân cây

Có những loại đồ nghề được bà Thu giữ gìn cẩn thận từ những năm còn làm trong hợp tác xã

Bà cho biết, đã có một thời gian bà nghỉ nghề cắt tóc nhưng vì nhớ nghề quá, bà lại vác đồ nghề ra vỉa hè ngồi. Sau khi chia cắt khỏi hợp tác xã, dù lượng khách không còn nhiều như trước, song vẫn đủ để kiếm sống. Thậm chí trong thời điểm khó khăn, chính nghề cắt tóc này đã nuôi sống cả gia đình bà.

Cái tiệm tóc nhỏ của bà Thu còn thu hút sự chú ý của nhiều du khách nước ngoài. Bà kể, có lần một anh Tây đến chỗ bà cắt tóc xong thấy ưng quá đưa bà 100 nghìn đồng và luôn miệng nói “very good”.

Vì đã có tuổi nên mỗi ngày bà Thu chỉ làm việc khoảng 4 tiếng buổi sáng, thời gian đó cũng đủ “làm đẹp” cho khoảng 2-3 vị khách. Đều đặn 7 giờ sáng mọi ngày, người ta lại thấy bà Thu bận rộn treo gương, bày ghế bên gốc cây nhỏ, dọn hàng đón khách.

Đến khoảng 11 giờ, khi quán bar bên cạnh mở cửa cũng là lúc bà Thu dọn dẹp đồ nghề, về căn nhà nằm sâu trong ngõ. Dù một ngày chỉ làm việc mấy tiếng thôi nhưng với bà Thu, nghề cắt tóc không chỉ để kiếm tiền mà còn là niềm vui khi về già.


Thanh Huế