Thương nhớ đồng quê với bát bánh canh hến



Thương nhớ đồng quê với bát bánh canh hến

Hoàng Lê 5:24 28/7/2019

Ngồi xì xụp từng muỗng nước bánh canh vào buổi chiều có mưa lắc rắc, cảm giác cơ thể nóng ran, mồ hôi nhễ nhại khắp người. Từng sợi bánh trắng ngần hoà quyện với vị đậm đà của hến làm cho người thưởng thức không biết đã no tự lúc nào. Tô bánh canh hến càng thêm đậm vị bên những câu chuyện đầu trên, xóm dưới đong đầy tình cảm của người dân quê.

Bát bánh canh hến

Có lẽ, ai trong chúng ta sinh ra ở miền quê vùng sông nước sẽ không thể quên được những ngày cùng cha mẹ, bạn bè lội xuống sông bắt cá, bắt tôm. Nhà tôi cặp mé sông nên gần như con nước nào tôi cũng được theo mẹ tôi lội xuống sông bắt hến. Hến sống ở nhiều khu vực sông nhưng chỉ có con hến ở cù lao quê tôi là ngon nhất, bởi nó mập ú và có thịt trắng ngần. Con hến gắn với chúng tôi trong những ngày thơ ấu mà có lẽ suốt cuộc đời này, tôi không sao quên được.

Hình ảnh đám trẻ quê bên thau hến

Hồi đó, mỗi khi nước cạn là cha tôi xách vợt, mẹ thì xách rổ, tôi thì tay bưng cái thau lẽo đẽo theo sau để đi cào hến. Người lớn thì bắt hến ở ngoài xa, bọn con nít chúng tôi thì mò hến cặp mé sông. Khi nước lớn vào độ nửa sông thì cũng là lúc dân bắt hến vào bờ. Con hến gắn chặt với cuộc sống của người dân quê tôi, hến cung cấp cho con người một món ăn dân dã nhưng không kém phần ngon miệng trong những bữa cơm. Ăn không hết, dân quê còn mang hến ra chợ huyện bán cho những người sống ở thị thành. Hến vô tình mang lại cho người dân lợi nhuận, mẹ tôi có tiền để mua quà bánh cho các con.

Chuẩn bị bột làm bánh

Trong ký ức của chúng bạn đồng trang lứa, chắc hẳn sẽ không sao quên được những buổi sáng hừng đông theo mẹ mò hến ở ven sông. Cái cảm giác bắt được con hến mập ú bỏ vào cái thau cột bên vạt áo tạo nên âm thanh nghe thật sướng tai. Chúng tôi vừa bắt hến vừa nói chuyện mà quên đi cái lạnh. Khi 10 đầu ngón tay móp đi vì ngâm nước quá lâu cũng là lúc chúng tôi nghe người lớn í ới gọi nhau lội lên bờ. Tiếng cười nói vang vang xôn xao cả khúc sông quê vốn dĩ yên bình mỗi ngày hai con nước.

Khi nước sôi thì xắt con bánh vào nồi

Hến bắt về, mẹ tôi rửa thật sạch, lựa rác và vỏ hến ra, chỉ chừa lại những con hến vàng ươm, mập ú. Xong đâu đấy, mẹ nhóm bếp để chuẩn bị công đoạn vớt hết. Anh em tôi thì ngồi quây quần bên mẹ chờ mẹ đổ vỏ hến ra rổ để nhặt thịt hến còn sót lại. Tay bươi những con hến mập ú đưa vào miệng vậy mà ngon ngất ngây. Lúc đó, ai cũng đói bụng chỉ đợi mẹ vớt hến xong làm món để ăn cơm.

Bát bánh canh hến ngọt ngon, đậm vị

Thịt con hến quê tôi mang nặng vị dòng sông Cổ Chiên hiền hòa nên ngọt lành, dễ làm người dùng mê mệt. Phần thịt hến mẹ dùng để xào với hành hoặc cải, phần nước hến mẹ nấu canh rau tập tàng dùng trong những bữa ăn. Rau dền, rau dệu, rau má… khi hoà với nước hến sẽ cho ra một bát canh dân dã nhưng có tác dụng giải cảm tài tình. Bữa ăn của gia đình tôi chỉ toàn là hến, ấy vậy mà ngon. Đó là bữa ăn quê mùa ấm đầy tình thương của mẹ dành trọn cho những đứa con bé bỏng trong suốt những ngày bần hàn.

Khi dùng hến trong bữa cơm sáng xong, mẹ tôi còn để dành riêng một phần thịt hến và nước hến để xế trưa nấu bánh canh hến. Tất cả các nguyên liệu trong nồi bánh canh của mẹ đều lấy từ những thứ có sẵn của đất đai, sông nước quê hương. Đó là con hến sông quê, bột lấy từ gạo lúa và nước cốt từ dừa. Bột để vào trong bao vải, dùng vật nặng đè lên ép cho ráo nước. Quấn bột quanh cái chai rồi dùng dao xắt thành từng con nhỏ cho vào nồi nước hến đang sôi sùng sục. Khi bột chín, nêm nếm gia vị và nước cốt dừa là có thể bắt đầu thưởng thức món bánh này. Để bát bánh canh thêm phần hấp dẫn, rắc ít hành lá, ớt xắt khoanh, tiêu xay  rồi bắt đầu thưởng thức món bánh canh khoái khẩu.

Bánh canh là món bánh quen thuộc và đã có từ lâu ở khắp các vùng miền trên cả nước. Từng thưởng thức món bánh này ở nhiều nơi nhưng tôi thấy, chỉ có bánh canh hến ở quê tôi là ngọt ngon, đậm vị. Bởi bát bánh canh ấy lấy từ con hến sông quê cùng vị bột ngọt thơm từ hạt gạo quê nhà. Bát bánh canh thơm lừng còn chứa vị béo ngậy của nước cốt dừa, thử hỏi ăn vào sao không ngon cho được. Và hơn thế nữa, bát bánh canh ấy còn chứa cả tình cảm yêu thương chan chứa của mẹ tôi. Niềm vui của mẹ chính là được nấu những món ăn ngon cho chúng tôi.


Hoàng Lê