Thân thương bát canh rau cải trời những ngày mưa bão



Thân thương bát canh rau cải trời những ngày mưa bão

Hoàng Lê 4:20 11/9/2019

Trời mưa dầm, bên mâm cơm giản dị với bát canh rau cải trời cùng chảo kho quẹt mà sao có vẻ ngon lành đến vậy?!.

Bát canh cải trời bên những bữa cơm đơn sơ

Miền Tây vào mùa mưa, các loại rau dại tận dụng thời tiết này mà sinh sôi, nảy nở. Người dân quê tôi mang rổ đi theo chân ruộng, con đê một lúc là có mớ rau mang về ăn kèm với các loại cá đồng mùa nước nổi. Nhắc tới các loại rau quê, những người từng sinh ra và lớn lên ở miền Tây hẳn sẽ không thể nào quên được loại rau cải trời. Cũng đã từ rất lâu rồi, cải trời đã đi vào hồn người dân quê trong những bữa cơm dân dã.

Cải trời mọc tự nhiên mà không cần chăm sóc

Hằn năm, cứ vào mùa nước nổi, bên cạnh các loại rau sống dưới nước, rau dại trên cạn cũng “dịp trùng dịp” mà phát triển mơn mởn. Là một loại rau dại, cải trời tự nhiên gắn bó với cuộc sống của người dân quê chân đất miệt vườn. Lá rau có màu xanh mọc chi chít bên nhau thành từng vùng đem lại cho người dân quê bữa ăn ngon miệng. Ngoài rau trai, cải trời chính là loại rau dễ tìm thấy nhất bởi loại rau này có sức sống mãnh liệt và khả năng phân tán rất đều. Chính vì thể, cải trời còn có tên gọi khác là rau “tàu bay”.

Cải trời nấu cạnh có vị ngọt lành

Trước kia, khi đất đai còn hoang hóa, cải trời mọc khắp mọi nơi, đi đâu cũng gặp. Buổi sáng, lá rau còn đọng lại những hạt sương tinh khôi, ấy cũng là thời điểm thích hợp nhất để hái rau vào nhà làm món. Cũng giống với nhiều loại rau vườn khác, cải trời dùng để nấu lẩu, xào tỏi hoặc làm nguyên liệu phụ trong các món ăn cần dùng đến rau. Trong kí ức của riêng mình, tôi vẫn không thể nào quên cho được những bữa cơm chiều với bát canh rau cải trời nóng hổi.

Nấu với nước hến để bát canh thêm đậm đà, ngon miệng

Hồi đó, ở quê, cứ sáng ra là cha mẹ tôi lại vác cuốc ra đồng đến chiều tối mới về. Trước khi đi, mẹ tôi nấu sẵn nồi cơm, hái sẵn rổ rau cải trời để đó. Nhớ buổi trưa đi học về, bụng đói meo, bắc vội nồi nước sôi, thả rau cải trời vào là đã có bát canh rau nóng hổi để ăn kèm với chảo cá lòng tong kho mà mẹ đã chuẩn bị từ hôm trước. Vị rau ngọt lành hòa cùng với vị đậm đà của cá kho làm nên bữa ăn đơn giản mà hấp dẫn. Rau cải trời thường xuyên có mặt trong bữa cơm  của gia đình tôi trong những ngày tháng cơ hàn.

Ngoài nấu canh, rau cải trời còn có thể luộc để chấm với cá kho. Bữa cơm nghèo càng thêm hấp dẫn khi mẹ tôi sử dụng luôn phần nước rau nêm nếm gia vị để làm canh. Cuộc sống ở quê hương tôi là vậy, dân dã mà thắm đượm nghĩa tình. Rau cải trời đồng hành cùng thời thơ ấu của chúng tôi để giờ nhắc lại mà tự dưng thấy nhớ.

Cha tôi còn kể lại, vào những năm chống giặc, bộ đội phải hoạt động bí mật ở trong rừng. Lúc này, rau cải trời là nguồn lương thực để cung cấp cho quân và dân ta trong kháng chiến. Nơi núi rừng hoang vu hiểm trở, vài con cá, bát canh rau cải trời đủ để ấm lòng các chiến sĩ vượt qua bom đạn của chiến tranh. Người dân miền Tây quê tôi thường ví những đứa trẻ nghèo lam lũ giống như những bụi cải trời. Tuy vị trí thấp hèn nhưng có sức sống vô cùng mãnh liệt, sẵn sàng hứng chịu sự thay đổi khắc nghiệt của thời tiết. Mùa nắng, cải trời ra hoa và lụi tàn, đợi chờ cơ hội phát triển tốt hơn khi mưa xuống. Cây cải trời thân thương không cần chăm sóc, bón phân mà vẫn tươi xanh mơn mởn, bất chấp sự thay đổi của cuộc đời.

Ai rồi cũng lớn, phải tự lập, vươn mình ra khỏi vùng quê để tìm nơi lập nghiệp. Phần lớn những đứa trẻ nghèo ngày xưa ấy giờ đã có gia đình và thành đạt ở khắp nơi. Cải trời thân thương thì vẫn ở lại, đón đợi những người con xa xứ trở về. Thương lắm cây cải trời dân dã bên bữa cơm chiều chốn thôn quê để giờ nhắc lại mà thấy nhớ nhà khôn tả.


Hoàng Lê