Sài Gòn ngõ - Thứ tình chốn mê cung


Sài Gòn ngõ - Thứ tình chốn mê cung

Yến Yến 6:10 29/7/2017

Chủ của những ngôi nhà nằm sâu trong hẻm nói rằng, ngõ ngách nội thành là món "đặc sản" thết đãi người thân mỗi khi đến thăm, hoặc thành chuyến giao hàng nhớ đời cho các shipper. Nhưng với những người dân Sài Gòn thứ thiệt thì ngõ là một nét đặc trưng, một lối sống, một cốt cách đẹp và bình dị. Bởi vậy, người ta thường gọi nó với một cái tên không thể nào hay hơn: Mê cung Sài thành.

Ngõ ngách Sài Gòn

Nhớ lần tôi có một anh bạn Iceland về Việt Nam và nhờ tôi dẫn đi thăm thú. Thực ra, thành phố cũng bé thôi, chỉmột buổi sáng đã ghé thăm được hết những địa điểm nổi tiếng ở Sài Gòn, vì vậy chiều lại tôi đưa anh bạn đi lòng vòng quanh những con ngõ nhỏ trên chiếc Vespa cổ. Ngõ! Cái thứ kêu nghe tình đến là tình. Là những lối đi cho những tay lái lụa vì chỉ đi lùi khi quay đầu xe. Là tiếng phụ nữ gọi con ơi ới về dọn cơm mỗi chiều. Là mái hiên có hai ông cụ ngồi rung chân, vuốt râu và đánh cờ.

Tôi không dự định điểm đến, và cứ đi hết con ngõ này sang hẻm khác, người bạn ngồi sau lưng đeo chiếc canon bấm máy liên tục và chực chờ ngước cằm thán phục: “Well!! You remember all these narrow ways?” - (Hay thật! Em nhớ hết những lối nhỏ này ư?). Tôi ngoái lại cười. Thực ra tôi chẳng nhớ, chẳng ai nhớ nổi những con đường ngoằn nghoèo, càng vào trong càng tối và sâu hun hút ngoại trừ những người dân địa phương nơi đây... Sau chuyến đi đó, anh bạn trở về và gửi cho tôi một nùi ảnh khi chiều anh kịp bấm. Tối về tôi mở ra xem và bần thần nhận ra:

Tôi yêu những con ngõ nhỏ hẹp của Sài Gòn bị phố thị ồn ào, đông đúc và náo nhiệt bỏ vào quên lãng.

Ngõ nhỏ bị phố thị ồn ào, náo nhiệt lãng quên

Ngõ! Là những lối đi quen thuộc với mùi âm ẩm bốc lên sau mỗi trận mưa…

Lối đi quen thuộc nghe mùi âm ẩm bốc lên sau mỗi trận mưa

Ngõ! Là nơi mái tôn đã han gỉ, vách tường đã mốc meo rêu phủ nhưng hoa vẫn nở quanh năm…

Hoa nở quanh năm ở các ngõ nhỏ

Ngõ! Là khí trời trong lành dìu dịu mỗi sáng ở ban công, lặng lẽ ngắm nhìn bình minh tỉnh ngủ và đôi bồ câu đang gật gù âu yếm phía bên kia chóp nhà…

Ban công yên bình của những ngôi nhà trong ngõ nhỏ

Ngõ! Là mỗi sáng hai đứa bạn thân cạnh nhà thức giấc mở cửa sổ với gương mặt còn ngái ngủ qua song cửa nhỏ…

Con ngõ với những cửa sổ san sát nhau

Ngõ! Là nơi mỗi trưa trời oi đổ lửa, nghe tiếng dép lẹp xẹp của đứa nhỏ được mẹ cho tiền chạy chân sáo ra đầu ngõ gọi một ly chè của bà Tám.

Quán chè đầu ngõ với nụ cười đôn hậu của bà

Ngõ là vậy, là nơi giữa phố thị ồn ào, ta vẫn tìm riêng cho mình những góc chân tình dung dị mộc mạc đọng lại cả một khoảng tình miên man.

 


Yến Yến

Từ Khóa : TP.HCM