Sài Gòn bánh mì



Sài Gòn bánh mì

Anh Minh 23:27 15/4/2012

Cô bạn sang Mỹ du học được hai năm, lần nào email cũng than nhớ bánh mì kẹp thịt kiểu Việt Nam quá. Trời, quê nhà có bao nhiêu cái ngon không nhớ, tự dưng cứ nhắc bánh mì kẹp thịt hoài. Bánh mì kẹp thịt ở đâu chả có, hông chừng qua Mỹ, còn có nhiều loại bánh mì kẹp thịt thơm ngon, bổ dưỡng gấp nhiều lần đó chứ, ít nhất mấy tiệm fastfood cũng có bánh mì tươi, bánh mì baguette, rồi hamberger… đủ các kiểu còn gì. Vậy mà không đi đâu kiểm được ổ bánh mì kẹp thịt I như bánh mì Lệ Hà Nội, bánh mì Phương Thảo đường Trần Huy Liệu hay thông thường nhất là bánh mì Như Lan.

Nhiều người thích kêu “bánh mì Sài Gòn” cho giống một thương hiệu mang tính vùng miền, nhưng phải nói, trong tất thảy các loại bánh mì Sài Gòn, chỉ có một kiểu bánh mì kẹp thịt là tạo nên sự khác biệt đáng nhớ. Nào phải món ăn cao sang hay dân dã gì khó kiếm, bánh mì kẹp thịt đích thị là món ăn bình dân.
 
Bánh mì kẹp thịt & những biến tấu
 
Từ thôn quê ra thành phố, mì gói có thể phải đến tiệm tạp hóa chứ bánh mì thì chỉ cần ra đầu ngõ, đầu chợ là thấy ngay. Có gì đâu, ổ bánh mì, xẻ một đường ở giữa, bỏ vô đó “hầm bà lằn” từ chất đạm, chất béo và cả rau xanh. Nhìn thấy dễ vậy nên nhiều người hễ thất nghiệp không biết làm gì là nghĩ đến chuyện đẩy xe bán bánh mì, bất quá không có vốn thì quẩy một giỏ “cần xé”, ủ bánh mì trong đó cho nóng rồi bên trên bày biện đồ chua, thịt nguội, chả, hành ớt… Nhưng đừng vội mừng, người ta ăn nhau ở cái chỗ xắc miếng thịt dày mỏng ra sao, rắc bao nhiêu muối tiêu, gia giảm pate, chút bơ beo béo, mấy cọng hành ngò hay thêm chút tương hay ớt…sẽ quyết định khẩu vị riêng của từng hàng bánh mì. Bởi vậy mới có chuyện cùng một con đường hàng bánh mì chỗ này nổi tiếng, bà con đứng xếp hàng chờ cả buổi để mua được ổ bánh mì nhỏ xíu giá chỉ có 8.000 hay 10.000 đồng, chờ lâu, sôi cái bụng, nhỏ nhen nghĩ bực người xếp hàng đằng trước mua chi đứng cả buổi. Bánh mì chỗ kia, nhồi đầy một ổ ứng nự, vừa xíu mại, pate vừa thịt nguội, vừa trứng chiên và cả bì nữa mà vẫn ế chỏng chơ.
 
Cô bạn email kêu nhớ bánh mì cứ nhắc hoài hàng bánh mì Hoa Hồng 110 đường Hoàng Văn Thụ gần đường ray xe lửa, không biết lấy bánh mì ở lò nào mà ổ bánh mì đặc ruột quá chừng, cầm ổ bánh mới ra lò thơm phức, nóng hổi, nghe nặng nặng ở tay là thấy thích rồi đến chừng bà chủ hàng nhanh tay quệt lên đó một muỗng pa té, thêm muỗng sốt trứng vừa thơm, vừa bèo là đã thấy thèm nhỏ giãi. Bánh mì vậy mới là bánh mì chứ. Mấy cô bán bánh mì lẹ tay, bao nhiều khách đứng chờ cũng không thấy nóng ruột, bán bánh mì như biểu diễn xiếc, tay xoẹt một đường paté, quệt qua quệt lại ít nước sốt majone, rồi thịt, rồi chả lụa, xắc thêm mấy miếng ớt cay cay, đã thèm. Ngoài bánh mì kẹp thịt kiểu truyền thống, sau này tiệm Hoa Hồng còn phát triển thêm các loại bánh mì ngọt, hamberger bò, gà, sandwich… ngon và vệ sinh vô cùng. Bà chủ tiệm bánh mì khi hồi vắng khách mới tiết lộ tâm tình rằng, chỉ riêng việc làm sốt bơ mayonaise cũng là một kì công rồi, phải lựa loại trứng gà tươi, đập thật kéo để lấy lòng đỏ thôi, rồi quậy cho đều tay, vừa quậy vừa nhỏ dầu ăn vào. Coi dễ vậy chứ có mấy hôm lơ lễnh nhớ đâu đâu quậy hư mấy bận, sốt vữa ra, trứng đi đằng trứng, dầu đi đằng dầu. Thế là đành bỏ hết, bắt đầu lại. Còn chuyện làm paté thì khỏi phải nói, mỗi người có một bí quyết riêng, nhưng nhất thiết phải kiếm cho được chỗ cung cấp gan tươi, cũng giống như sốt bơ mayonaise, muốn ngon chỉ làm vừa đủ bán. Bán ngày nào làm ngày đó, có thừa thì đổ bỏ đi.
 
Còn tiệm bánh mì ở bên hông chợ Tân Định, đường Nguyễn Hữu Cầu thì nổi tiếng với kiểu bánh mì đặc ruột ăn với sốt bơ mayonaise và chả lụa. sốt bơ mayonaise ở đây làm thiệt khéo, quệt lên ruột bánh mì nóng, bơ tan chảy quyện với miếng chả lụa mềm ngon khó tả nổi.
 
 
Dân nghiện bánh mì còn giới thiệu xe bánh mì Giòn ở đường Cao Thắng, buổi sáng, nếu muốn mua bánh mì ở đây phải nhớ ra đường sớm một chút để … xếp hàng. Ta nói, trong những lần đứng đợi thế nào cũng nghe có người chặc lưỡi, bán bánh mì như vầy, chẳng mấy lúc cất được nhà lầu, I như thể nhà lầu là mục đích cuối cùng của đời người vậy. Bánh mì Giòn, mà cũng khó gọi tên gì khác, bởi ổ bánh mì nào cũng thiệt giòn, cắn cại rụm, nghe vỏ bánh mì rớt xuống, nghe vị chua chua của dưa hành, vị mằm mặn của nước mắn tan đều lan khắp vị giác. Thực đơn xe bánh mì này có đủ các loại từ xíu mại, bì chan nước mắm, jambon cho đến bánh mì chả cá, chả giò và cả heo quay.
 
Bánh mì Hà Nội ở Sài Gòn
 
Không biết ở Hà Nội bánh mì có được trọng vọng không, nhưng vào đến Sài Gòn, thương hiệu bánh mì Hà Nội được xếp vào hàng quý tộc. Hỏi bánh mì thôi, món fastfood bình dân làm gì tính đến chuyện cao cấp hay thấp cấp. Ấy vậy mà mấy tiệm bán bánh mì Hà Nội ở đường Lê Thị Riêng quận 1 và Nguyễn Thiện Thuật quận 3 lúc nào cũng to lừng lững, chiếm trọn diện tích cả một góc đường, nhìn sang trọng và bề thế. Quầy chế biến bánh mì rộng thiết kế như kiểu bếp mở bày ra vô số loại thực phẩm từ xúc xích, pate, jambon, cá hộp, thịt hộp, chả lụa, chả giò, chả quế, bơ Pháp, phô mai…nhìn thôi đã thấy thèm. Bánh mì Hà Nội được tiếng sạch sẽ, hơi đắc hơn những tiệm khác vài ngàn nhưng chất lượng khỏi phải nói, bánh mì làm bằng bột thơm, đặc ruột, lớp vỏ bên ngoài phủ thêm một mè vừa béo, lại thơm. Nhiều “tín đồ” bánh mì Hà Nội bảo rằng chính pate mềm, kèm xúc xích và pho-mai trong phần nhân bánh mì tạo nên sự khác biệt. Ăn miếng bánh mì giòn nóng hổi, phô mai bên trong cũng vừa tan ra vị béo và thơm tràn trong miệng. Một cô bán ghiền bánh mì chia sẻ: một người đi chợ, cả hội được nhờ, bánh mì Hà Nội nếu chưa ăn ngay có thể yêu cầu người bán để riêng phần nhân bánh, cả thịt, phô mai lẫn đồ chua… để khỏi bị ê. Mua về bỏ tủ lạnh ngăn mát, khi ăn chỉ cần nướng sơ phần bánh, bỏ nhân vào là có phần ăn nóng hổi.
 
Phần ăn nhỏ xíu, lại có tiếng khô khan, ít chất dinh dưỡng ấy vậy mà có lúc làm thành nổi nhớ, nhớ đến cồn cào, da diết như ai nhớ quê nhà.
 

Anh Minh

Từ Khóa :