Nhớ món tép đồng rang của ngoại



Nhớ món tép đồng rang của ngoại

Nhất Huỳnh 16:0 24/8/2017

Thịt tép đồng rang săn chắc, lớp vỏ cứng giòn rất thích miệng. Hương thơm thoang thoảng của tỏi, tiêu quyện vào nhau khiến món ăn dân dã càng thêm hấp dẫn.

“Con ra vườn phụ ngoại dọn cỏ nghe con”. Giọng ngoại dịu dàng, ấm áp gọi. Tôi dạ một tiếng rõ to rồi vội chạy theo, nắm lấy tay ngoại đong đưa, rồi ngước nhìn ngoại. Tóc ngoại đã lấm tấm vài sợi bạc, miệng nhai trầu hiền từ. Ngoại thương tôi lắm. Ngoại dành cho tôi tình thương của người bà lẫn người mẹ. Ngoại hát ru tôi ngủ, giọng ngoại ngọt ngào lắm, lời ngoại ru thấm đẫm tình quê.

Vườn ngoại trồng đủ thứ từ đu đủ, khoai lang, bù ngót, cả giàn mướp hương phía cuối vườn. Dọn cỏ xong, ngoại bảo tôi hái rau bù ngót còn ngoại lấy mấy cái nhá để nhá tép. Nhá là dụng cụ dùng để bắt tép đơn giản mà hiệu quả ở chốn thôn quê. Nhá được làm bằng hai mảnh tre vót nhỏ dài khoảng hai mét buộc chéo lại với nhau. Phía dưới bốn đọt nan tre là miếng vải mùng khoảng bốn tấc, không quá thưa để tép lọt ra ngoài cũng không quá dày sẽ cản nước khi giở lên chậm, tép sẽ nhảy ra hết. Tôi nhớ thuộc lòng những lời ngoại nói khi phụ ngoại làm mấy hôm trước.

Sau một lúc nhá là đầy một rổ tép rong

Mồi là cám rang với mỡ heo để có mùi thơm hấp dẫn “dụ” bọn tép chui vào nhá. Ngoại đặt nhá xuống nước, chờ khi đáy nhá chìm sát đáy bùn thì nhón tay vắt một nhúm cám rang vào giữa nhá dụ tép, cứ thế ngoại lần lượt đặt đến cái cuối cùng. “Nhiều tép quá ngoại ơi!” Tôi reo lên mừng rỡ khi nhìn thấy lũ tép màu trắng ngà nhảy tanh tách trên đáy nhá. Ngoại nghiêng cái nhá giũ cho bọn tép rơi hết vào rổ rồi lấy lá chuối đậy lại không cho tép nhảy ra ngoài.

Xem chừng đã đủ cho bữa cơm chiều, ngoại cuốn nhá bảo tôi cầm rổ tép cùng mấy bụi bù ngót đem vào nhà. Tôi nhặt lấy những lá non của bù ngót và phụ ngoại lặt tép, rửa sạch. Ngoại lui cui nhóm lửa, đặt chảo lên bếp, phi thơm hành tỏi, cho tép vào xào. Chờ cho tép vừa chín tới, ngoại mới đổ nước vào nồi, để lửa riu riu chờ nước sôi thì cho bù ngót. Mùi thơm của tép hòa quyện với mùi hăng hắc của bù ngót ban đầu hơi khó chịu, nhưng khi đã ăn thì khó lòng quên được.

Tép rong làm sạch cho vào chảo rang

Thấy tôi cứ nhìn mãi món canh vừa nấu, ngoại cười “Còn một món nữa mới xong con à!”. Ngoại vặn lửa liu riu cho dầu trong chảo, cho tỏi xắt lát vào phi thơm rồi cho tép vào rang. Đợi đến khi vỏ tép chuyển màu hồng nhạt thì ngoại nêm ít nước mắm vào, đảo đều. Đến khi nước trong chảo cạn bớt, ngoại lại rắc một muỗng cà phê đường vào đảo đều. Chút xíu đường thêm vào sẽ giúp thịt tép chắc, ngọt mà vỏ tép cũng giòn hơn. Đường tan hết, bật bếp trở lại và rang tép với lửa nhỏ. Ngoại giải thích với tôi rằng: Rang tép hai lần sẽ khiến món tép ngon hơn. Khi thấy vỏ tép ngả màu sậm hơn, lớp vỏ cũng khô săn lại thì trút hành lá cùng vài lát ớt cắt khoanh vào đảo đều.

Để tép bóng đẹp và ngậy hơn thì rưới them chút xíu mỡ nước

Lúc này, ngoại nhẹ nhàng rưới thêm chút xíu mỡ nước để tép bóng đẹp và ngậy hơn. Tôi ngồi bên cạnh mà cứ hít hà mùi mằn mặn, ngọt ngọt đậm đà của món tép rang. Tôi nũng nịu với ngoại: “Ngoại ơi, thơm quá hà, chiều nay chắc con ăn cơm no nứt bụng luôn quá”. Thịt tép săn chắc, lớp vỏ cứng giòn rất thích miệng. Hương thơm thoang thoảng của tỏi, tiêu quyện vào nhau khiến món ăn dân dã càng thêm hấp dẫn.

Món tép đồng rang đã hoàn thành trông rất đẹp mắt

Hao cơm với món tép đồng rang

Ngày nọ, tôi về thành phố ở với mẹ, nhưng vẫn đều đặn về thăm ngoại mỗi tuần. Ngoại đều đãi tôi món tép để nấu món canh bù ngót, tép đồng rang ngon thật là ngon. Thời gian trôi qua, tôi như cảm nhận được lưng ngoại còng hơn, tóc ngoại đã bạc phơ, ngoại không còn khỏe như xưa nữa rồi ra đi mãi mãi.

Lâu lâu, tôi muốn ăn món đồng quê ngày trước. Mẹ ra chợ mua rau bù ngót, mua tép đồng về rang y như ngoại làm ngày trước. Nhưng chẳng hiểu sao tôi không cảm nhận được cái mùi hăng hắc của canh bù ngót, cái vị mằn mặn, ngọt ngọt của tép rang cùng cái gì đó thân thương chốn quê nhà thuở ngày xưa.


Nhất Huỳnh