Nhớ mãi vị ngọt bùi trái sa kê quê ngoại



Nhớ mãi vị ngọt bùi trái sa kê quê ngoại

Nhất Huỳnh 10:30 25/6/2017

Tôi nhớ ngoại biết bao, nhớ cây sa kê rợp mát sân nhà ngoại và nhớ mãi vị beo béo, bùi bùi của những món ăn từ trái sa kê ngoại làm.

Hè về, không khí nóng bức, ngột ngạt của nhà trọ chốn thị thành khiến lòng người mệt mỏi muốn tận hưởng làn gió mát lành chốn quê nhà. Ngồi nhâm nhi ly cà phê, tôi bùi ngùi nhớ lại ngày hè thuở ấu thơ cùng chúng bạn tung tăng chạy nhảy, đùa vui dưới bóng mát cây sa kê quê ngoại thân thương.           

Xuồng ba lá trên dòng sông quê ngoại

Về quê ngoại, tôi thích nhất là đi bằng xuồng ba lá. Khi ấy, cha tôi chèo xuồng chầm chậm lướt trên dòng sông quê êm đềm, đôi lúc hứng chí cha còn mùi mẫn ca vài câu vọng cổ cho mẹ con tôi thưởng thức. Tôi ngồi trong lòng mẹ, đưa mắt nhìn hai bên bờ sông xanh mướt những rặng dừa nước. Đâu đó tiếng chim bìm bịp kêu nước lớn về, xa xa là màu vàng tươi của bông điên điển mẹ thường hái về nấu canh chua cho cả nhà thưởng thức.

Cây sa kê nhà ngoại miền Tây

Vườn nhà ngoại rợp bóng mát cây xanh. Nhưng tôi yêu nhất là cây sa kê trước nhà. Cây to lắm. Tán cây bao trùm cả khoảng sân với những chiếc lá to bản đung đưa trước gió. Theo lời ngoại, cây sa kê có từ lâu lắm rồi. Khi mẹ tôi khoảng 10 tuổi, ông ngoại đi ghe bán trái cây ở tận thành phố, lúc về đem theo hai cây sa kê con về trồng. Khi đó, ông ngoại trồng hai cây cách nhau một khoảng vừa đủ, định bụng khi hai cây lớn lên thì hai gốc cây trở thành chỗ cột hai đầu võng. Đó cũng là thú vui dân dã của người dân quê. Với họ, còn gì thoải mái bằng việc nằm đưa võng mơ màng vào giấc ngủ trong những buổi trưa hè, giữa những tán cây xanh mát. Tiếc là dù ngoại chăm bón cẩn thận, nhưng chỉ có một cây tươi tốt và sống đến bây giờ.

Tán cây xanh mát bao trùm khoảng sân gắn với nhiều kỉ niệm ấu thơ

Trái sa kê giống trái mít tố nữ

Cây sa kê gắn bó khăng khít với tuổi thơ của mẹ tôi, là người bạn mẹ chia sẻ biết bao vui buồn. Ngoại kể: Có lần mẹ nghịch ngợm, ngoại giận quá đánh mẹ vài roi. Thế là mẹ chạy ra gốc cây ngồi khóc, ngoại gọi thế nào cũng không chịu vào. Rồi mẹ dần lớn lên, trở thành cô thiếu nữ xinh đẹp, biết giận hờn và yêu đương rồi ngày nọ cây sa kê chứng kiến sự rộn rã, tưng bừng, tiếng nói cười hạnh phúc trong ngày vui của cha mẹ.

Ngoại thương tôi lắm, mỗi lần về là ngoại dành cho đứa cháu yêu những “đặc sản” tuy giản đơn mà đậm đà tình thương của ngoại. Món nào cũng hấp dẫn, ngọt lành hương vị chốn quê nhà. Nhưng tôi nhớ mãi những món từ trái sa kê thường rất dễ làm, dễ ăn.

Cắt phần đầu cuống của trái sa kê

Gọt bỏ hết phần vỏ xanh

Xắt sa kê thành từng miếng mỏng

Quả sa kê nhìn gần giống như mít tố nữ, tròn hoặc hình trứng, không có hạt, phần thịt bên trong có màu trắng ngà. Ngoại chế biến thành món sa kê chiên thơm phức. Những miếng sakê xắt mỏng, một ít ngoại nhúng vào bột giòn trộn thêm lòng đỏ trứng gà, cho vào chảo chiên vàng. Còn gì thú vị hơn buổi trưa hè ngồi nhấm nháp từng miếng sakê giòn giòn, nhai sần sật, thơm bùi như khoai lang. Phần sa kê còn lại ngoại đem hấp. Vị bùi bùi của sa kê hòa quyện cùng vị ngọt của đường càng đậm đà tình thương của ngoại dành cho tôi.

Nhúng vào bột chiên giòn

Cho vào chảo dầu chiên cho vàng

Sa kê chiên giòn vàng ươm thật hấp dẫn

Đó là món ăn “chơi” lúc rảnh rỗi còn món ăn “thiệt” lại càng ngon là sa kê hầm sườn non có tác dụng giải nhiệt hiệu quả. Ngoại thường đi chợ rất sớm để mua sườn non ngon về chặt khúc nhỏ rồi rửa qua nước muối, sau đó rửa lại bằng nước sạch, để ráo. Tiếp theo, ngoại cho sườn non vào nồi nước đun nước sôi rồi thì tắt bếp, đổ nước đó đi, chế nước sạch vào nồi và bắt lửa riu riu.

Sa kê và sườn non vào nước đun sôi nêm gia vị vừa ăn

Trong thời gian chờ đợi, ngoại gọt vỏ sa kê, thái lát dầy, canh nước sôi cho sa kê vào nồi. Lúc này, ngoại nêm mắm, muối, bột ngọt vừa ăn, canh nước sôi lại thì tắt bếp. Ngoại cẩn thận múc canh nóng hổi ra bát, cho ít hành ngò vào trang trí, mùi thơm lan tỏa khắp gian bếp. Tôi mãi không thể nào quên sa kê hầm sườn non ngon “đúng điệu”. Ngoại nấu sa kê chín mềm mà không nát, vừa béo, vừa bùi ngấm hương vị thịt ăn không biết chán.

Sa kê hầm sườn non thơm phức

Ngoại còn món “độc” từ trái sa kê nữa là sa kê nấu kiểm. Kiểm của người miền Tây là món ăn chay kết hợp của nhiều loại củ, quả như sa kê, chuối, khoai cau, khoai lang, mít, bí rợ hòa quyện cùng nước cốt dừa. Theo lời ngoại, bí quyết nấu món kiểm là sự cân bằng âm dương, ngũ hành, nên ai cũng có thể ăn được. Sa kê là linh hồn của món kiểm với hương vị rất riêng: vị béo nhè nhẹ giữa cái ngọt và béo của các loại củ, quả khác.

Món sa kê nấu kiểm hương vị rất riêng, vị béo nhè nhẹ

Năm tháng trôi qua, tôi trưởng thành đi học xa nhà, rồi đi làm ở chốn thị thành. Những chuyến về quê thăm ngoại cũng hiếm hoi dần, có khi về ngoại chỉ chút xíu lại đi chứ chẳng ở nhiều ngày như thuở nhỏ. Giờ đây, tôi nhớ ngoại biết bao, nhớ cây sa kê rợp mát sân nhà, nhớ hương vị đậm đà những món ăn từ trái sa kê ngoại làm. Vài ngày nữa, tôi nhất định sẽ về quê, lại ngồi trên chiếc xuồng ba lá thuở nào, xuôi dòng sông quê êm đềm về quê ngoại trăm nhớ ngàn thương.


Nhất Huỳnh