Nhạc “sống”: “With A Little Luck” chỉ là một chút may mắn?



Nhạc “sống”: “With A Little Luck” chỉ là một chút may mắn?

Du Du 1:0 14/12/2019

Sau khi Beatles tan rã, Paul McCartney thành lập Wings để tiếp tục con đường âm nhạc. Tuy nhiên, “đôi cánh” âm nhạc rất nhanh “mỏi” khi các thành viên ban nhạc liên tục ra đi. With A Little Luck đã ra đời vào thời kỳ Wings hỗn loạn như thế, và “một chút may mắn” đã giúp ban nhạc “vá” lại sự đổ vỡ để bài hát đứng No.1 tại Anh.

 

Tính đến mùa xuân năm 1978, Bee Gees được xem là ban nhạc thành công nhất kể từ sau thời đại Beatles, ít nhất xét theo bảng xếp hạng nhạc đại chúng. Vì vậy, có lẽ cũng hợp lý khi bài hát tạm thời kết thúc sự thống trị No.1 trên Billboard của Bee Gees đến từ một trong các Beatles. Trong những tháng đầu năm 1978, Barry Gibb đã viết hoặc đồng sáng tác 4 đĩa đơn No.1 liên tiếp, phá vỡ kỷ lục mà John Lennon và Paul McCartney cùng nắm giữ. Việc McCartney cũng là nhạc sĩ kết thúc chuỗi thành công ấy của Gibb đã mang đến sự thú vị cho lịch sử nhạc đàn. Đáng tiếc, có vẻ đó cũng là điều hay ho duy nhất của With A Little Luck.

Thực tế, With A Little Luck không phải là một bài hát tào lao hay lộn xộn. Nhưng bài hát lại xuất hiện vào thời kỳ Wings rơi vào hỗn loạn. Sau khi Beatles tan rã, Paul McCartney bắt tay xây dựng sự nghiệp solo cực kỳ thành công với Wings và phát hành một loạt hit thành công dưới cái tên Paul McCartney và Wings. Ban nhạc đã có nhiều ca khúc thành công trước With A Little Luck. Ở nước Mỹ, Silly Love Songs là single thành công nhất của năm 1976. Ban nhạc lưu diễn ở Mỹ và kiếm được nhiều tiền. Nhưng ngay sau đó, hai phần năm của Wings bỏ đi. Đây là lần thứ hai xảy ra chuyện này và điều đó đặt ra câu hỏi: Bạn phải khổ sở thế nào khi rời khỏi một trong những ban nhạc thành công nhất thế giới? Có phải Paul McCartney là một ông chủ khủng khiếp?

Wings năm 1974 có các thành viên: Paul McCartney, Linda McCartney, Jimmy McCulloch, Denny Laine và Geoff Britton.

Ảnh: Michael Putland/Getty

Lần đầu tiên có sự xáo trộn nhân sự trong Wings là vào năm 1973. Khi Wings chuẩn bị thực hiện một album mới ở Nigeria, tay guitar Henry McCullough và tay trống Daniel Seiwell đã ra đi. Wings đã đáp trả bằng cách tạo ra Band On The Run, được xem là album hay nhất của họ. Năm 1977, điều tương tự xảy ra. Tay guitar Jimmy McCulloch và tay trống Joe English bước đi. McCulloch gia nhập Small Faces và chết vì ngộ độc rượu và morphine một năm sau đó. English thì xây dựng ban nhạc Christian Rock. Lần này, họ đã không có một Band On The Run khác.

Wings thu âm With A Little Luck giống như để “vá” tất cả những gì đang diễn ra (Vẫn có English nhưng không còn McCollough). Paul McCartney đã bố trí một phòng thu âm trên du thuyền và họ đã thu âm With A Little Luck, cùng một số bài hát khác sẽ xuất hiện trong album London Town, trong đó, trên vùng biển quần đảo Virgin. Sau đó, Linda McCartney phát hiện ra mình mang thai, vì vậy ban nhạc phải ngừng thu âm. Họ đã hoàn thành With A Little Luck tại đường Abbey sau đó. English đã ra đi trong giai đoạn “đường Abbey” đó.

Ở Anh, With A Little Luck có chút danh tiếng. Nó ra đời sau Mull Of Kintyre là một bài hát nhạc folk mà Paul McCartney viết về trang trại ở Scotland của mình. Mull Of Kintyre không leo được vào bảng xếp hạng nước Mỹ, nhưng thành danh ở Anh. Đó cũng là single No.1 ở Anh duy nhất của Wings, thay thế She Loves You của Beatles trở thành single bán chạy nhất lịch sử nước Anh (thành tích này giữ được vài năm). Do đó, ở quê nhà của McCartney, người ta cực kỳ trông đợi With A Little Luck thành công lớn. Nhưng kết quả là nó chỉ No.5 ở Anh, một sự thất vọng lớn.

McCartney có vẻ đã không hiểu thị trường. Ở Mỹ, nhạc punk rock không thực sự có ý nghĩa về mặt thương mại cho đến khi nó trở thành trào lưu mới. Còn ở Anh thì punk thực sự là kẻ thay đổi cuộc chơi, ngay cả Bee Gees cũng phải dè chừng. McCartney đã đi theo trào lưu bằng ca khúc ít punk nhất có thể. Trước những biến động xã hội, chính trị và văn hóa – các cuộc đình công lan rộng, bạo lực phân biệt chủng tộc, các vụ đánh bom IRA, sự nổi lên của Margaret Thatcher, Wings đã xuất hiện với một bài soft rock nhẹ nhàng, tổng hợp cảm giác mơ màng của những năm 70 song có vẻ không hợp thời lắm. Nhưng dù sao thì ở Mỹ, soft rock vẫn còn ảnh hưởng lớn, nên công chúng đã bỏ tiền đủ để đưa With A Little Luck lên bục No.1 Billboard.

Thực tế thì With A Little Luck không tệ đến mức mỉa mai thành tích nó đạt được. Nhưng nó khá phổ thông và không thu hút. Nó vẫn có những thanh âm không tồi. McCartney hát đệm theo một cách độc đáo, thêm chút giọng hát kiểu cổ điển gợi nhớ đến Beach Boys. Nhưng cũng chỉ đến vậy. 

Rất nhiều người yêu mến Paul McCartney vì phong cách “bồ câu ướt át” của mình. Đó là điểm hấp dẫn của ông. Nhưng cũng sẽ có một nhóm người không thích và chê bai đó là “ủy mị”. Trong With A Little Luck, McCartney ở chế độ nhẹ nhàng, trữ tình, hài hòa cả nhạc và lời.

Nhưng đó lại là những vần thơ khá “thơ ngây”, dù tử tế, trong cái năm 1978 ấy.

Wings năm 1979: Paul McCartney, Linda McCartney, Denny Laine, Laurence Juber, Steve Holley

Trong khi With A Little Luck vẫn đang ngồi trên ghế quán quân, Wings vẫn không quên “tuyển dụng lao động”. McCartney tuyên bố thêm hai thành viên mới: Tay guitar Laurence Juber và tay trống Steve Holly. Với đội hình này, họ xoay sở để bên nhau thêm vài năm nữa.


Du Du