Nhạc “sống”: Nhờ “nhái” mà thành danh



Nhạc “sống”: Nhờ “nhái” mà thành danh

Du Du 0:2 31/8/2019

Năm 1972, một thanh niên 19 tuổi ở London đã viết bài hát mạo danh Neil Young. Bài hát đó đã đánh bật ca khúc của Neil Young thật khỏi vị trí quán quân Billboard. A Horse With No Name, bản HIT đầu tiên của bộ đôi người Mỹ gốc Anh - America, bị giới phê bình xem là “chẳng ra sao cả”, nhưng đã mang lại sự nghiệp thực sự cho họ. Ba năm tiếp theo, America có thêm 4 bài hát lọt Top 10, dù không bài nào hay bằng A Horse With No Name. Sau đó, một thành viên lại viết bài hát “mạo danh” Jackson Browne, thế là nhóm nhạc có thêm No.1 thứ hai trong sự nghiệp!

Ảnh minh họa

Lớn lên bên ngoài London, ba thành viên của America đều là con của những quân nhân không quân Hoa Kỳ. Họ thần tượng thứ giai điệu đậm chất California và cũng tự tạo ra thứ âm thanh đó. Họ thực hiện thể loại âm nhạc chẳng mấy liên quan đến quê nhà. Ngay khi có cơ hội, các thành viên đã sang Mỹ. Sau bản hit A Horse With No Name, họ chuyển đến Los Angeles, thành phố có thể loại âm nhạc mà họ bắt chước.

Cả ba thành viên của America đều viết ca khúc. Dewey Bunnell viết A Horse With No Name, Gerry Beckley (giọng ca chính kiêm guitar) viết Sister Golden Hair - ca khúc No.1 thứ hai của nhóm. Beckley cũng chẳng hề che đậy nhạc sĩ dòng pop California Jackson Browne đã truyền cảm hứng cho bài hát như thế nào: “Jackson có thể khiến tôi phiền muộn một chút, nhưng chỉ vì anh ấy quá trung thực. Chính phong cách của anh ấy đã dẫn đến bài hát Sister Golden Hair đậm chất Los Angeles của tôi”. Bài hát còn thành công hơn cả những gì Jackson Browne từng đạt được. Bài hát hay nhất của Browne, Somebody’s Baby, đạt vị trí cao nhất là thứ 7 trên bảng xếp hạng Billboard năm 1982.

Bìa đĩa Sister Golden Hair

Beckley cũng thừa nhận bài hát này đã sử dụng rất nhiều tiếng guitar lap steel (guitar đặt nằm ngang khi chơi) lấy cảm hứng từ George Harrison, đặc biệt là bài My Sweet Lord. Nhưng sự kết hợp của giai điệu mơ màng, phối khí kiểu Pop Los Angeles rực rỡ và những tiếng rì rầm mơ hồ tổng kết lại có vẻ giống Eagles hơn Jackson Browne hay George Harrison. Điều đó đã mang đến thành công cho America, vì âm nhạc country rock đó hoàn toàn bùng nổ vào năm 1975. Một lần nữa, America lại tìm thấy làn sóng để cưỡi lên.

Ảnh hưởng từ Jackson Browne đã mang lại kết quả tốt đẹp cho họ. Lời bài hát A Horse With No Name của Bunnell như bữa tiệc hài hước. Nhưng với Sister Golden Hair, Beckley đã viết trong trạng thái nghiêm túc thực sự.

Ban nhạc America

Trong dòng mở đầu, anh hát về nỗi chán chường đến mức chỉ muốn nằm dài trên giường mà chẳng muốn làm gì cả: Ôi, tôi đã cố gắng hoàn thành trong ngày chủ nhật/Nhưng tôi bỗng nhiên chán đến chết/Thế nên tôi dành sang ngày thứ hai, nhưng rồi tôi lại buông thả.

Anh nói ra điều đó vì muốn mọi người biết rằng anh ta không thất bại trong các mối quan hệ cần sự cam kết. Nhưng anh ta lại không dằn được lòng trước cô nàng tóc vàng bốc lửa (Sister Golden Hair): Tôi không sẵn sàng, nhưng chẳng hiểu sao tôi lại nhận lời/Khi một người phụ nữ muốn làm bạn với tôi.

Vậy nên, anh ta viết ra lời bài hát cầu xin cô gái hãy kiên nhẫn, để “tôi học cách thích ứng”. Anh không hứa hẹn điều gì cả, nhưng lại không muốn cô buông tay.

Đó là cách viết bài hát khá “truyền thống”: cầu xin sự thông cảm, tự miêu tả bản thân là kẻ bất lực và không thể cam kết điều gì. Anh ta là gã thảm hại, một người chỉ nhận mà không cho. Ngay cả tình cảm của anh ta cũng gần như bị động: Em có nhìn thấy đôi mắt anh muốn nói ‘Anh không thể sống thiếu em’ không?

Nghe đến đây, bạn sẽ chỉ muốn kéo cô nàng tóc vàng bốc lửa ấy ra khỏi mối quan hệ bết bát và nói với cô ấy đừng dại quay đầu lại.

Ảnh minh họa

Beckley nói rằng: Thực tế thì chẳng có cô nàng tóc vàng bốc lửa nào cả. Anh ta chỉ dựa trên hình mẫu lý tưởng bằng cách kết hợp lại vẻ đẹp của những người phụ nữ anh biết. Vậy hẳn đó có thể là bất kỳ cô nàng Los Angeles nào. Nhưng ít nhất, nó vẫn là bài hát có phần lời hay: Mô tả về một gã bạn trai tồi tệ không đáng tha thứ.

America đã thu âm Sister Golden Hair với nhà sản xuất của Beatles: George Martin. Martin đã trở thành đối tác thường xuyên của America sau khi giúp họ thực hiện album 1974 LP Holiday. Khi bài hát được đặt trong tay nhà sản xuất giỏi, hiển nhiên nó có âm thanh tuyệt vời, phong phú, nhiều lớp, có chỗ cho những tiếng guitar phương Tây lấp lánh, lại có sự hậu thuẫn của giai điệu làm người ta nhớ đến Beach Boys. Nhưng không phải ai cũng có thể thích nó. Với một số người, nó chỉn chu, chuyên nghiệp đến mức không thấy sự thi vị.

Ảnh minh họa

Cũng sau thành công này, Cô nàng tóc vàng bốc lửa đã không còn trở lại lần nào nữa. Sau Sister Golden Hair, America cũng chấm dứt sự nghiệp No.1. Hai năm sau, Dan Peek ra đi và bắt đầu theo đuổi sự nghiệp solo. Hai thành viên còn lại tiếp tục đồng hành cùng nhau, tiếp tục tạo nên những bài hát lọt vào TOP 10 và thực hiện nhạc phim cho bộ phim hoạt hình kinh điển The Last Unicorn (1982).


Du Du

Từ Khóa :