Nhạc “sống”: Nếu tôi không thể có được anh…



Nhạc “sống”: Nếu tôi không thể có được anh…

Du Du 8:57 4/1/2020

Người Mỹ nói vui rằng: Năm 1978 là năm Barry Gibb, bởi đi đâu và bảng xếp hạng nào cũng có bài hát của ông chễm chệ trong Top. Suốt 15 tuần đầu năm, 4 ca khúc do Barry Gibb sáng tác hoặc đồng sáng tác đều leo lên No.1 Hot 100. Qua đó, Gibb đã phá vỡ kỷ lục mà bộ đôi John Lennon và Paul McCartney đã lập ra với ba ca khúc No.1 liên tục vào năm 1964. Đến nay, chưa có nhạc sĩ nào phá vỡ được kỷ lục ấy. Có lẽ sẽ chẳng ai làm được điều đó nữa.

Yvonne Elliman vào thập niên 70

David Redfern/Redferns

 

Sau Stayin’ Alive (Bee Gees), (Love Is) Thicker Than Water (Andy Gibb) và Night Fever (Bee Gees), Hit thứ tư của Barry là If I Can’t Have You, ca khúc Bee Gees viết cho chính mình, nhưng cuối cùng lại được đặt vào giọng ca của cựu ngôi sao Broadway: Yvonne Elliman. Đây là lần thứ tư và cũng là No.1 cuối cùng từ nhạc phim Saturday Night Fever. Yvonne Elliman, giống như Andy Gibb, đã xuất hiện đúng thời điểm. Cũng giống Andy, cô đã cưỡi trên làn sóng Bee Gees.

Đây không phải lần đầu tiên Elliman ở “đúng chỗ đúng thời điểm” như vậy. Cô lớn lên ở Honolulu, là con gái của bà mẹ người Mỹ gốc Nhật và một người cha người Mỹ gốc Ireland. Cô hát trong nhóm nhạc ở trường trung học và dưới sự ủng hộ của giáo viên. Cô đến London dù vẫn chỉ ở độ tuổi thiếu niên để cố gắng trở thành ca sĩ thực sự. Một đêm nọ, Andrew Lloyd Webber và Tim Rice nghe cô hát tại một câu lạc bộ ở London tên là Pheasantry. Họ đã đưa cô vào vai Mary Magdalene trong vở nhạc kịch Jesus Christ Superstar (1970).

 

Elliman với Ted Neeley trong Jesus Christ Superstar phiên bản điện ảnh 1973

 

Jesus Christ Superstar có bước phát triển kỳ lạ. Rice và Webber muốn trình diễn vở nhạc kịch thánh ca. Nhưng trước hết, họ muốn thu âm album mẫu. Elliman không phải là thành viên duy nhất của dàn diễn viên đã thành danh trên con đường ca sĩ. Ian Gillan trong vai Jesus đã nhanh chóng trở thành thủ lĩnh của Deep Purple, ghi dấu ấn với những ca khúc như Smoke On The Water (1973) và Hush (1969), sau đó thì ra đi. Murray Head - người đóng vai Judas - từng leo lên No.3 với One Night In Bangkok (1984), ca khúc trích từ vở nhạc kịch Chess mà Tim Rice đồng sáng tác với hai cựu thành viên ABBA.

Album Jesus Christ Superstar thực sự là “bom tấn” trong làng nhạc. Ở Mỹ, đây là album bán chạy nhất năm 1971, vượt qua Tapestry của Carole King và Close To You của Carpenters. Bởi vì album quá thành công, Webber và Rice đã biến nó thành buổi trình diễn ở Broadway và cũng gây tiếng vang lớn. Elliman đóng vai Mary Magdalene trên sân khấu Broadway rồi tiếp tục đóng trong bản điện ảnh năm 1973, mang đến cho cô đề cử Quả cầu vàng cho Nữ diễn viên xuất sắc nhất lĩnh vực Nhạc kịch/Hài kịch, nhưng rồi để vuột vào tay Glenda Jackson của A Touch Of Class.

 

 

Elliman đã có một Hit nhỏ với I Don’t Know How To Love Him, single trích từ Jesus Christ Superstar. Nhưng điều quan trọng hơn xảy ra vào năm 1971, khi Jesus Christ Superstar trình diễn trên sân khấu Broadway và Elliman chuyển đến New York. Elliman đã gặp Bill Oakes, cựu Chủ tịch hãng đĩa RSO của Robert Stigwood. Elliman và Oakes kết hôn vào năm 1972, rồi chia tay 8 năm sau đó.

Tuy nhiên, bằng tài năng của mình, Elliman có thể dễ dàng ký hợp đồng với RSO ngay cả khi cô không kết hôn với Oakes đi nữa. Robert Stigwood đã sản xuất cả phiên bản sân khấu và điện ảnh của Jesus Christ Superstar. Khi Eric Clapton cũng là nghệ sĩ của RSO, cover ca khúc I Shot The Sheriff của Bob Marley và được No.1 Billboard năm 1974, Elliman đã đến phòng thu ở Miami. Cô đã hát phụ họa và rồi trở thành người đồng hành với Clapton trên cả sân khấu lẫn phòng thu trong nhiều năm. Khi ấy, cô cũng đang thu âm ca khúc của mình và RSO đã tìm cho cô nhà sản xuất Freddie Perren, từng làm việc dưới trướng Motown, người đã viết và sản xuất ca khúc Boogie Fever (1974). Năm 1976, Elliman đã leo lên No.14 với bài Love Me do chính Barry và Robin Gibb viết.

 

 

Elliman tự nhận mình là ca sĩ dòng ballad. Cô không quan tâm lắm đến nhạc disco. Ban đầu Bee Gees muốn tặng cho cô ca khúc How Deep Is Your Love, bản ballad mà họ viết cho phim Saturday Night Fever. Nhưng Robert Stigwood khăng khăng muốn nhóm hát. Thế là, thay vào đó, Bee Gees đã tặng cô một bài khác, If I Can’t Have You, và nó chắc chắn không phải là bản ballad.

Như nhiều ca khúc khác mà ba anh em Bee Gees viết, If I Can’t Have You là ca khúc về tình yêu tuyệt vọng. Elliman kể lại câu chuyện đáng kinh ngạc của đời mình:

Liệu tôi có đủ mạnh mẽ để vượt qua mọi chuyện?

Hay phát điên lên là tất cả những gì tôi có thể làm…

Nhưng chúng ta lại không biết được vì sao họ lại không thể ở bên nhau. Tất cả những gì chúng ta được nghe chỉ là tâm tình thuần túy của cô.

 

Elliman đã thu âm If I Can’t Have You với sự giúp đỡ của Freddie Perren, một người rất mát tay với các bản phòng thu. Nó hoàn toàn đậm chất disco với điệp khúc lặp đi lặp lại nhiều lần. Elliman có một giọng hát mạnh mẽ trời phú. Nhưng cô lại không thể tỏa ra trái tim mạnh mẽ tương ứng như cách mà Bee Gees sẽ làm được. Chúng ta biết điều đó bởi Bee Gees đã thu âm lại và phát hành dưới dạng B-side của single Stayin’ Alive.

If I Can’t Have You không phải là một trong những ca khúc hay nhất trong chuỗi kỳ diệu mà Bee Gees tạo ra. Nhưng nó vẫn đủ hay để buộc người khác phải bỏ tiền ra mua đĩa. Nó có đoạn hook (đoạn hát/rap trước khi vào điệp khúc) kịch tính. Elliman đã không hát như Barry Gibb, rốt cuộc thì cô vẫn là diễn viên. Nhưng Gibb thì hoàn toàn là nghệ sĩ ca nhạc. Trong tất cả ca khúc Hit của Bee Gees thời đó, Barry Gibb chỉ hát phụ họa và cuối cùng lại trở thành điểm sáng của bài hát. Điều đó không xảy ra trong If I Can’t Have You. Có lẽ đó là lý do bài hát thành công.

 

 

If I Can’t Have You xuất hiện trong Saturday Night Fever ­theo một cách rất khó hiểu. Khi xem phim, bất kỳ lúc nào nghe thấy giai điệu ấy là Tony đang ở quầy bar vũ trường. Ở đó, một vũ công ngực trần ngay trên sân khấu nhỏ phía sau quầy bar. Không ai chú ý đến cô. Có phải có ẩn ý trong đó? Hay chỉ là cách để cài cắm cảnh nóng vào phim ảnh? Không ai thực sự biết được, dù đó là những “bộ ngực” duy nhất “thoát y” trong Saturday Night Fever, một bộ phim không thiếu những cảnh dung tục.

Dù sao thì If I Can’t Have You là Hit lọt Top 10 duy nhất của Yvonne Elliman. Đến đầu thập niên 80 (thế kỷ XX), cô bỏ lại ngành giải trí để tập trung nuôi con. Sau đó, cô quay lại, thu âm vài album và thỉnh thoảng đi biểu diễn.


Du Du