Nhạc “sống”: Một chút vấn vương



Nhạc “sống”: Một chút vấn vương

Du Du 5:0 5/10/2019

Yêu không có nghĩa là chắc chắn ở bên nhau, nhưng nó có thể là kỷ niệm đẹp. Đó là những gì được gửi gắm trong The Way We Were.

Barbra Streisand và Robert Redford trong phim “The Way We Were”.

Barbra Streisand là cái tên quá quen thuộc. Rất nhiều ca sĩ từng rẽ ngang sang đóng phim khi nổi tiếng. Streisand không đợi đến khi đó. Streisand, lớn lên ở Brooklyn, từ nhỏ đã sở hữu giọng ca tuyệt vời. Nhưng có vẻ như ngôi sao nhạc pop chưa bao giờ là mục tiêu chính của Streisand. Nó dường như chỉ là cánh cửa để bà đến được nơi muốn đến. Bà muốn chinh phục Broadway, và bà đã làm được.

Sau khi tốt nghiệp trung học năm 16 tuổi, Streisand đã làm tất cả những gì có thể để đến được sân khấu Broadway, dù là công việc người chỉ chỗ trong rạp và chăm chỉ đến với mọi buổi thi thử giọng mà cô gái trẻ biết đến. Cuối cùng, Streisand đã giành chiến thắng trong một cuộc thi tài năng và kiếm được vài hợp đồng hát trong quán rượu. Những hợp đồng đó đã dẫn đến việc cô được chọn tham gia vở nhạc kịch năm 1962 - I Can Get It For You Wholesale, nơi cô gặp người chồng đầu tiên Elliott Gould cũng là diễn viên trong đoàn.

Streisand 19 tuổi khi ra mắt trên sân khấu Broadway và chói sáng. Cô ca sĩ trẻ đã hát “cướp” lấy trái tim khán giả thông qua album vở nhạc kịch giúp cô giành được thỏa thuận thu âm. Thế là, Streisand đã trở thành ca sĩ và diễn viên cùng lúc. Không nhiều người có thể làm được như vậy.

Barbra Streisand năm 1965

Trong những năm đầu của sự nghiệp ca hát, Streisand không thực sự hát nhạc đại chúng. Bà hát nhạc kịch và thứ âm nhạc bác học, hơi xa vời so với phong trào rock ‘n’ roll đang nổi lên. Nhưng bà vẫn trở thành ngôi sao, các bản thu âm đều thành công. Bản hit đầu tiên của Streisand là vào năm 1964, lấy từ vở nhạc kịch Funny Girl, nằm No.5 trên bảng xếp hạng Billboard. Bà đóng bộ phim đầu tiên vào năm 1968, chuyển thể từ chính Funny Girl và giành được giải Oscar cho Nữ diễn viên xuất sắc nhất (cùng với Katharine Hepburn của bộ phim The Lion In Winter, đây là lần đầu tiên và cũng là duy nhất đến nay có hai nữ diễn viên cùng được nhận chung giải Nữ chính ở Oscar). Thế nên, bà chẳng cần hát nhạc đại chúng làm gì.

Barbra Streisand

Nhưng dù thế nào thì cuối cùng, nhạc pop cũng tiếp cận được bà. Đến đầu thập niên 70, nhạc đại chúng không còn quá hào hứng với rock ‘n’ roll mà hướng tới thứ nhạc chậm rãi tinh tế. Bản nhạc pop dễ nghe đầu tiên của đầu thập niên 70 lại cực hợp giọng Streisand. Streisand đã làm việc với các nhạc sĩ như Carole King và Laura Nyro, rồi viết ra Stoney End, ca khúc đưa Streisand lọt vào bảng xếp hạng nhạc pop. Streisand đã từ chối ít nhất hai bài hát, The Morning After và Delta Dawn, cả hai bài này đều trở thành No.1 của nghệ sĩ khác. Nhưng khi Streisand có được No.1, bà đã biến chính mình cũng như ca khúc ấy thành tiêu chuẩn của thời đại.

Phim The Way We Were

The Way We Were (1973) của đạo diễn Sydney Pollak kể về vòng cung hoàn chỉnh của mối quan hệ vợ chồng. Họ gặp nhau, họ yêu nhau, họ kết hôn, họ có một đứa con, họ ly dị. Nhiều năm sau, họ tình cờ gặp lại nhau và cả hai đều nhận ra rằng cuộc sống vẫn cứ tiếp diễn và đôi khi, tình yêu không thể chiến thắng được tất cả. Streisand đóng vai chính trong bộ phim cùng với Robert Redford, và đó là một thành công lớn, nhưng thành công hơn cả lại là ca khúc chủ đề, được viết trên quan điểm của nhân vật do Streisand thủ vai.

Nhà soạn nhạc phim Marvin Hamlisch, một trong hai người duy nhất trong lịch sử giành được cả EGOT lẫn Pulitzer - đồng sáng tác The Way We Were với cặp vợ chồng Alan và Marilyn Bergman. Streisand muốn có một bài hát âm giai thứ, nhưng Hamlisch, sau khi dành rất nhiều thời gian cho bài hát, cuối cùng đã viết thành bài hát âm giai trưởng. Streisand đã thu âm bài hát trực tiếp với bộ dây và Wrecking Crew hát phụ trợ. Nó đã trở thành No.1 Billboard của năm 1974, cũng như giành được cả giải Oscar và Quả cầu vàng.

Barbra Streisand

The Way We Were có tiếng guitar vang vọng mang linh hồn của Stax, trong khi nhạc cụ dây và bộ gỗ mang đến cho người nghe như chìm vào trong những bộ phim tâm lý, đào sâu vào tâm hồn và tính cách của con người. Tay bass Carol Kaye của Wrecking Crew nói rằng bà đã đi ngược lại chỉ đạo bằng cách giữ cho tiếng bass dồn dập mà buông lơi, tất cả những nốt nhạc thì thầm bà tạo ra làm tăng thêm sự phong phú và tính thúc giục mà bài hát thực sự cần.

Streisand hát như thể có ngọn đuốc trong lòng, ngân nga chính “dây tâm hồn mình” trước khi lời bài hát được vang lên. Nó không phải là bài hát hối tiếc, mà là bài hát tìm kiếm. Nhân vật của Streisand cảm thấy dường như trở lại quá khứ, thưởng thức những cảm xúc cũ của chính mình và tự hỏi liệu cô ấy có thể tìm thấy cách để giữ mối quan hệ cũ của mình không:

Liệu mọi chuyện có thể chỉ đơn giản như thế?

Hay thời gian đã viết lại tất cả câu chuyện?

Nếu chúng ta có cơ hội làm lại từ đầu

Thì ta có nên thử không?

Chúng ta có làm được không?

Streisand hát bằng sự ấm áp và thanh thản. Bà không chìm đắm trong nỗi buồn, mặc dù bà hoàn toàn có thể bước vào trong đó ngay từ khi bắt đầu. Thay vào đó, bà bước chân vào trong đầu mình, lật lại mọi thứ và nhìn chúng từ nhiều góc độ khác nhau.

Phim The Way We Were

The Way We Were được tạo ra bởi những người biết họ đang làm gì. Ngay cả khi bạn không xem phim, thì bài hát vẫn đủ sức gợi lên nỗi nhớ lãng mạn về thời gian đã qua, hồi tưởng một cách trìu mến về con đường đã không thành hiện thực. Nếu bạn nghe nó vào đúng thời điểm, bạn có thể đê mê mà bật khóc. Và ngay cả khi bạn không nghe nó đúng thời điểm, bạn vẫn có thể cảm thấy chút rưng rưng trong lòng. Nhiều bản ballad “tình ta không thành” đã leo lên No.1 trước đó, và cũng có nhiều bản ballad sau đó chiếm giữ ngôi số 1, nhưng The Way We Were vẫn là một trong những cái tên sáng chói nhất và cảm động nhất.


Du Du

Từ Khóa :