Nhạc “sống”: Lên đời nhờ cover



Nhạc “sống”: Lên đời nhờ cover

Du Du 4:0 16/11/2019

Có những nghệ sĩ hát bài của mình thì chẳng mấy khi được biết đến. Công danh của họ đều phải nhờ đến những bản cover, dù được đánh giá cao hơn bản gốc. Leo Sayer, được biết nhiều ở Việt Nam thông qua ca khúc More Than I Can Say, là một nghệ sĩ như vậy.

Trước khi trở thành một ca sĩ nổi tiếng, Leo Sayer là một nhạc sĩ. Sayer và David Courtney đã viết ca khúc Giving It All Away năm 1973, ca khúc solo đầu tay của Roger Daltrey nhóm Who. Giving It All Away không lọt được vào bảng xếp hạng Mỹ, nhưng đã leo lên No.5 ở Anh. Sayer ghi dấu ấn lên bảng xếp hạng Mỹ lần đầu tiên năm 1974, khi Three Dog Night cover lại ca khúc hit The Show Must Go On của ông và đạt được No.4.

Vì vậy, Leo Sayer biết cách viết một ca khúc nhạc pop như thế nào. Nhưng khi ông mang các bài hát của mình đến trước mặt Richard Perry, nhà sản xuất đã sản sinh ra nhiều ngôi sao, người đã làm nên những ca khúc hit của Nilsson và Carly Simon, thì bị từ chối toàn bộ. Sau này, Perry kể lại với tạp chí Rolling Stone: “Khi tôi bắt đầu làm việc với Leo, anh ấy mang đến một băng cassette 12 ca khúc mới, không cái nào trong đó được thu âm. Đó là một đòn giáng nặng nề vào một nghệ sĩ, nhưng nói thực là không bài nào gây ấn tượng với tôi.”

Sayer đã có vài bài hit nhưng hầu như chỉ nổi ở quê nhà Anh Quốc. Vì vậy, ông phải làm nhiều việc để còn kiếm sống, ngay cả khi điều đó có nghĩa là nuốt lấy niềm tự hào của mình và ném “những đứa con” - bài hát - của mình đi. Thực tế thì Sayer cũng đã đồng sáng tác được hit No.1 đầu tiên của mình, You Make Me Feel Like Dancing. Về cơ bản, đó là một ca khúc ngẫu hứng đã mang lại tên tuổi cho ông. Và album mà Perry sản xuất, Endless Flight (1976), cũng đã đạt No.1. Nhưng ông lại không đóng góp gì trong đó ngoài việc hát, thế nên ông cũng chỉ xem chẳng khác gì bản cover lại ca khúc của ai đó.

Bìa album Endless Flight (1976)

Albert Hammond thì lại là một nhạc sĩ với danh sách dài các bài hát đã sáng tác cho nhiều nghệ sĩ. Hammond đồng sáng tác bản hit đầu tiên trong sự nghiệp - Little Arrows của Leapy Lee - năm 1968 (No.16). Ông có ca khúc lot top 10 đầu tiên khi đồng sáng tác Gimme Dat Ding cho Pipkins năm 1970. Thập niên 80 tiếp tục vang danh nhiều ca khúc của ông. Chẳng hạn, ông có đóng góp trong ca khúc One Moment In Time của Whitney Houston năm 1988. Cái tên Hammond tiếp tục xuất hiện trên các bảng xếp hạng thập niên 90. Chẳng hạn, Hammond và Diane Warren viết Don’t Turn Around cho Tina Turner năm 1986 nhưng đã leo lên No.4 với bản cover của Ace Of Base năm 1993.

Tuy nhiên, với tư cách một nghệ sĩ biểu diễn, Albert Hammond chỉ có một hit thực sự. Năm 1972, Hammond có được No.5 với It Never Rains In Southern California. Hammond tiếp tục thu âm nhiều năm sau đó nhưng không bao giờ lọt vào Top 10 lần nào nữa.

In 1977, Albert Hammond đã phát hành một album có tên When I Need You. Ca khúc chủ đề, Hammond sáng tác phần nhạc còn Carole Bayer Sager phụ trách phần lời, là một bản ballad về cuộc sống trống vắng của một nhạc sĩ đi lưu diễn.

Ảnh minh họa: Thomas Leuthard@Flickr

Hammond nhớ nàng và biết nàng cũng nhớ mình:

Thật khó khăn với cuộc sống rong ruổi muôn dặm đường

Người yêu ơi, nhưng ta lại không thể quẳng gánh giữa đường

Rồi ông phân trần với nàng về nỗi cô đơn mà ông phải chịu đựng:

Cứ hàng dặm rồi lại hàng dặm ngăn cách đôi ta

Chiếc điện thoại nào có thể thay thế nụ cười của em

When I Need You có một đoạn “đinh” rất hay. Nhưng Hammond lại không thể làm nổi lên điều đó. Phần điệp khúc chẳng khác gì Famous Blue Raincoat của Leonard Cohen năm 1971. Cohen đã nói về điều này trong một cuộc phỏng vấn năm 2006 với The Globe & Mail: “Có người đã kiện họ (Hammond và Sager) dưới danh nghĩa của tôi… Mặc dù vụ kiện đã được giải quyết, mặc dù họ đã thuê một nhà âm nhạc học, người đã nói rằng giai điệu đó là phổ biến và thuộc về dân gian, thì phải nói rằng nó được lấy cảm hứng từ Schubert.”

Dù sao thì điều đó cũng không ảnh hưởng tới Leo Sayer, và dĩ nhiên cũng không đọng lại trong trí nhớ của những người nghe When I Need You phiên bản Sayer. When I Need You của Hammond là một ballad êm dịu, và không bao giờ phát hành dưới dạng đĩa đơn. Leo Sayer không hào hứng với việc hát lại ca khúc của người khác, nhưng ông lại yêu When I Need You. Bài hát nhắc Sayer nhớ về người vợ của mình ở quê nhà nước Anh. Với ông, đó là một bài hát tâm hồn. Đầu tiên ông thử thu âm với tay keyboard Booker T. Jones. Nhưng Sayer không thích phiên bản đó. Vì vậy, thay vào đó, ông thu âm với một nhóm các nghệ sĩ “sát thủ”, với những tên tuổi sau này rất đình đám, như tay trống Jeff Porcaro (sau này tham gia Toto) hay nhạc sĩ phim James Newton Howard.

When I Need You đã giúp Sayer ngồi vào vị trí của “thành công”. Ông có trong tay ca khúc gần như không được biết đến của hai nhạc sĩ đình đám, ông có một producer mát tay, và một nhóm nhạc chơi rất phiêu. Và với ngần ấy tên tuổi lớn được ghi vào bài hát, When I Need You rất dễ dàng để trở thành một ca khúc “bán chạy”, như cách người ta vẫn làm với những bộ phim bom tấn.

Trong When I Need You, Sayer đã chạm đến những nốt nhạc thực sự hay, thể hiện một cách thuyết phục và chịu khó truyền tải những khát khao ngọt ngào xen lẫn vị đắng mà lời bài hát mô tả.

Sayer không có chất giọng R&B-ballad (nhưng có vẻ ông vẫn luôn cho rằng mình có), nhưng ông lại có sự tự tin thổi vào trong bài hát. Giọng mỏng nhưng chạm đến nốt khó đã giúp mang đến cảm giác chân thành. Và nó lại rất phù hợp với bài hát này.

Cũng phải nói rằng, When I Need You còn có được dàn hậu thuẫn khủng. When I Need You đậm chất nhạc 70, nhưng tiếng guitar chậm rãi, tiếng piano chập chờn lại đến từ thời kỳ trước đó. Ngay cả tiếng saxophone theo điệu jazz chậm của Rolling Stones hay Bobby Keys sôi nổi cũng phù hợp với tâm trạng bài hát. Ban nhạc cũng tìm thấy chính xác điểm “thả rơi” đoạn điệp khúc cuối. Họ thực là những người chuyên nghiệp.

Leo Sayer của thập niên 70

Ảnh: LFI-MAZ

Tất cả những điều ấy đã giúp Sayer có No.1 hiếm hoi trong sự nghiệp của mình. Sayer tiếp tục thành công ở Anh, nhưng mờ nhạt ở Mỹ. Ông chỉ còn ghi dấu ấn ở Mỹ thêm một lần nữa với More Than I Can Say (cũng là một bản cover) đạt No.2 năm 1980.

Trong những năm sau đó, Sayer tham gia vào một loạt trận chiến ở tòa với những người quản lý và công ty quản lý của mình. Ông cũng gặp rắc rối về tài chính, một phần nhờ vào quyết định tai hại của người quản lý ban đầu Adam Faith. Nhưng Sayer vẫn tiếp tục lăn lộn trong giới âm nhạc. Năm 2006, DJ người Anh Meck đã remix Thunder In My Heart (1977) của ông và leo lên No.1 ở Anh (nhưng không lọt vào bảng xếp hạng ở Mỹ). Còn bản thân Sayer thì sống ở Úc và vẫn chưa dứt bỏ tình yêu với âm nhạc.


Du Du

Từ Khóa :