Nhạc “sống”: Điệu nhảy mỹ lệ trong màn đêm



Nhạc “sống”: Điệu nhảy mỹ lệ trong màn đêm

Du Du 1:0 28/12/2019

Có những bài hát đã đưa người nghệ sĩ lên đỉnh cao, nhưng chính nó cũng đánh dấu sự tuột dốc của người ca sĩ ấy.

Ảnh minh họa (Ảnh: Internet)

Tháng 2/1979, ngay trước khi trời sáng, một ông trùm tội phạm người Jamaica đã có một đêm đáng nhớ. Gã loại bỏ những tay súng đã cố gắng ám sát một ngôi sao reggae. Gã biết được nhóm này có quan hệ với CIA và một băng đảng ma túy Colombia. Gã nhớ lại chuyện trước kia, tất cả những tội lỗi mà gã đã phạm phải. Gã ngây ngốc xem xét kế hoạch bắt cóc đòi tiền chuộc. Khi mặt trời ló rạng, gã sẽ chết.

Trong toàn bộ quãng thời gian ấy, có một bài hát nhảy nhót trong đầu gã, thủ thỉ tâm tình với gã. Nó như mạch máu vắt ngang mang theo trò “hài đen” đảo loạn xạ đầu gã:

Lời bài hát xâm nhập. Vũ điệu bóng tối nhè nhẹ bước đến. Điệu nhảy bóng tối mỹ lệ sẽ vào nhịp ngay khi ánh đèn vụt tắt. Những gì đã xuất hiện trong màn đêm thì nào dám phơi mình dưới ánh sáng.

Khoảnh khắc đó, từ cuốn tiểu thuyết nổi tiếng A Brief History Of Seven Killings (Lược sử 7 vụ giết người) của Marlon James, đã trở thành nguồn cảm hứng cho Shadow Dancing, single No.1 năm 1978 của Andy Gibb .

Nhìn từ bề ngoài, Shadow Dancing là một bản tình ca. Nhưng nghe thì chẳng có vẻ gì là như thế cả. Lời bài hát rất mơ hồ. Tiếng rung lạnh lẽo và nham hiểm. Shadow Dancing nghe không giống thứ gì đó bạn sẽ hát lại cho người yêu nghe. Nó dễ dàng trở thành một bài hát cocaine, hoặc thích hợp với việc thả mình vào bóng tối.

Andy Gibb lúc này đã 20 tuổi, mới lên chức cha, cũng mới ly dị. Hai đĩa đơn đầu tiên của ông, I Just Want To Be Your Everything và (Love Is) Thicker Than Water, đều trở thành hit. Các anh trai của ông, những thành viên của Bee Gees, cũng đang trong phong độ đỉnh cao. Chưa đầy một năm sau khi phát hành album đầu tay Flowing Rivers, Andy lại tỏa sáng với Shadow Dancing.

Gibb tiết lộ bản thân mình và các anh chỉ mất 10 phút để cho ra lò phần điệp khúc Shadow Dancing. Bee Gees lúc đó ở Los Angeles, ghi hình cho bộ phim hài kịch âm nhạc Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, một cú hích lớn trong năm vàng son của họ. Trong giờ giải lao, Andy và các anh đã ngồi viết lách, và “pha chế” ra Shadow Dancing. Khi Andy thu âm bài hát, người anh cả Barry Gibb đã hát phụ họa, đồng sản xuất bài hát cùng những người quen Albhy Galuten và Karl Richardson (vốn hay sản xuất bài hát cho Bee Gees), giống như hai bài hit trước đó của Andy.

Andy Gibb

Cho đến nay, Shadow Dancing vẫn là một trong những đĩa đơn đình đám nhất và cũng hay nhất của Andy Gibb. Có lẽ vì đó là ca khúc đậm chất disco nhất. Nó không được trau chuốt như nhiều bản hit khác trong năm 1978 của Bee Gees, nhưng nó phong phú, nhiều lớp, pha chút nét chấm phá: Tiếng guitar “trầy xước” nhẹ, tiếng bass không phô trương, tiếng đàn piano điện đầy ẩn ý, giọng hát thấm đẫm ngay bên dưới bề mặt.

Giọng hát của Andy Gibb chưa có độ chín giống như các anh, nhưng Shadow Dancing dường như là nơi ông đã tập trung hết tinh túy vào đó. Tiếng thở nghe có vẻ lạc lõng tuyệt vọng, nhưng cũng tiềm ẩn hình ảnh một kẻ săn mồi tinh ranh. Trong đoạn điệp khúc, Barry và Andy hòa vào nhau, hát với sự hòa hợp gần như thể một người, rồi tiếng thở của họ lặng lẽ pha trộn.

Ảnh minh họa (Ảnh: Internet)

Về mặt nghĩa đen, Andy hát về việc tìm kiếm sự cứu chuộc trong tình yêu:

Nàng buộc ta phải tìm kiếm vườn địa đàng nơi ánh mắt nàng

Ta đuổi theo lời chỉ dẫn ấy, ta xin thề không hề dối gạt nàng

Và trong đó cũng chứa cả sự thất vọng:

Làm sao ta dám giữ nàng lại khi nàng thậm chí còn không thuộc về ta

Nhưng chỉ có nàng mới thấu hiểu ta, ta đã trót trao cả con tim cho nàng

Nhưng hẳn anh em nhà Gibb cũng không nghĩ quá nhiều về phần lời, và có lẽ ngay cả người nghe cũng vậy. Thay vào đó, điều quan trọng là sự nguy hiểm ngụ ý trong đoạn “đinh” của bài:

Hãy làm đi, hãy đưa ta vượt qua đêm đen

Cùng ta nhảy điệu mỹ lệ trong màn đêm

Chúng ta không bao giờ có thể biết được chính xác ẩn ý “nhảy điệu mỹ lệ trong màn đêm” (shadow dancing) ám chỉ điều gì. Trí tưởng tượng sẽ giúp chúng ta làm điều đó.

Andy Gibb (Ảnh: Internet)

Nhưng điệu nhảy ấy có lẽ đã ám ảnh Andy. Anh bắt đầu dấn thân vào cuộc sống trụy lạc thường thấy ở những gã trai trẻ thành công quá sớm, khi đang trên đỉnh cao sự nghiệp với những bản hit đình đám. Và điều đó đẩy đưa anh đến rắc rối. Sau Shadow Dancing, Gibb đã có thêm vài ca khúc hit nữa. Nhưng trào lưu disco đã đi đến giai đoạn kết thúc, và đã ảnh hưởng đến Bee Gees, cũng như cả Andy. Sau Desire đạt No.4 năm 1980, Andy Gibb không bao giờ gặp lại Top 10 Billboard Mỹ nữa.

Trong những năm tháng hoàng kim, Andy đã rơi vào cảnh nghiện ngập. Đến năm 1981, RSO Records bỏ rơi ông. Đầu thập niên 80, Andy đóng vai chính trong Joseph And The Amazing Technicolor Dreamcoat trên sân khấu nhạc kịch Broadway và dẫn một mùa Solid Gold cùng với Marilyn McCoo, nhưng cocaine khiến ông thành một kẻ vô trách nhiệm đến mức có những lần còn không xuất hiện mà không một lời giải thích. Kết quả tất yếu là ông bị đuổi ở cả hai hợp đồng. Nghiện ngập cũng khiến ông phải trả giá bằng mối quan hệ với Victoria Principal, ngôi sao phim Dallas.

Andy Gibb (Ảnh: Internet)

Cuối cùng, Andy cũng tìm thấy sự cứu chuộc. Ông đi cai nghiện. Ông lên kế hoạch trở lại với album mới, và Bee Gees cũng tuyên bố Andy sẽ trở thành một thành viên chính thức của nhóm. Nhưng vào tháng 3/1988, Gibb phải nhập viện vì lên cơn đau ngực, ông qua đời chỉ 5 ngày sau sinh nhật lần thứ 30 của mình. Sai lầm của quá khứ đã làm suy yếu trái tim ông, cộng thêm một loại virus gây viêm tim tấn công khiến ông không còn sức chịu đựng. Andy Gibb đã cố gắng, nhưng ông không bao giờ trở lại với ánh sáng sân khấu được nữa.


Du Du

Từ Khóa :