Nhạc “sống”: Bản tình ca sau đêm kinh hoàng



Nhạc “sống”: Bản tình ca sau đêm kinh hoàng

Du Du 8:52 30/11/2019

Có những bài hát và bộ phim đã trở thành tượng đài văn hóa bất diệt. Dù không đao to búa lớn, dù chẳng nói về điều gì vĩ đại, chỉ đơn giản là những con người khốn cùng vùng vẫy và tìm thấy tia sáng cho cuộc đời mình: tình yêu. Không nhất thiết phải là tình yêu trai gái, mà có thể tình yêu với cuộc sống đẹp đẽ mà nó đại diện. Saturday Night Fever chính là một bộ phim như vậy, và How Deep Is Your Love chính là một bài hát như vậy.

Saturday Night Fever là một bộ phim “địa ngục của những kẻ thất bại”. Thiếu niên Tony Manero dân Brooklyn (do John Travolta thủ vai) là một vũ công hút người xem, nhưng cuộc đời của cậu lại là một đống lộn xộn. Cha mẹ cậu không hiểu con, và cậu cũng không thể hiểu nổi họ. Cậu ta không thích bạn bè mình, và họ cũng chẳng mấy ưa cậu. Cậu “khởi nghiệp” với một bộ phim chẳng đi đến đâu. Nơi duy nhất cậu thực sự sống là sàn nhảy. Chẳng mấy chốc, cậu thậm chí còn không còn muốn thoát ra nữa.

Bộ phim đại diện cho giới trẻ của thập niên 70, những con người bế tắc, cảm thấy bất lực sâu sắc. Tony Manero nổi loạn. Cậu ta lặng lẽ ngồi trong lúc đám bạn “quấy rối” người khác. Cậu ta gia nhập băng đảng đánh nhau với tụi Puerto Rico, đỉnh điểm của mối thù được xây dựng trên sự phân biệt chủng tộc và nhận thức sai lầm. Cậu nhìn gia đình mình tan đàn xẻ nghé. Cậu nhìn đám bạn chết với những lý do vô nghĩa. Khoảnh khắc chiến thắng lớn của cậu, trên sàn nhảy, là một sự giả tạo. Và cậu ấy biết điều đó.

Nhưng đó không phải là cách chúng ta nhớ về Saturday Night Fever. Nếu bạn nhìn thấy hình ảnh Travolta, lộng lẫy trong bộ đồ trắng, ngón tay hướng lên trời, bạn đừng nghĩ về cuộc đời ảm đạm của Tony Manero. Thay vào đó, hãy hình dung về cảnh Travolta xoay chuyển trên sân khấu, bầu không khí xung quanh như sáng lên, khiến toàn bộ câu lạc bộ đêm phải ngưng lại để thưởng thức. Và hãy nghĩ đến Bee Gees.

Cảnh biểu tượng trong phim Saturday Night Fever

Saturday Night Fever là một bộ phim ăn khách, kiếm được hơn 100 triệu USD so với ngân sách chưa đến 5 triệu USD. Trong năm 1977, bộ phim bùng nổ kiếm được nhiều tiền hơn hầu hết các bộ phim khác, chỉ xếp sau những siêu phẩm như Star Wars (Chiến tranh giữa các vì sao) hay Close Encounters Of The Third Kind (Sự chạm mặt của cõi giới thứ ba). Nó là bệ phóng thành sao cho John Travolta, được đề cử Oscar và tiếp tục tỏa sáng trong bộ phim lớn nhất của năm 1978.

Trên góc độ văn hóa, nhạc phim Saturday Night Fever thậm chí còn có tác động lớn hơn. Album nhạc phim đã bán được hàng chục triệu bản và là một trong 10 album bán chạy nhất mọi thời đại. Nó đưa Bee Gees, đang trong thời kỳ đỉnh cao, thống trị các bảng xếp hạng ở mức độ chưa từng thấy. Nhạc phim đã tạo ra bốn đĩa đơn No.1, nhiều hơn bất kỳ album nào trước đó. Thật kỳ lạ, single No.1 đầu tiên lại không hẳn là một bài hát biểu tượng. Nó là bản ballad được chạy cuối phim, trong lúc giới thiệu đoàn làm phim. Travolta thậm chí còn không nhảy trên nền bài hát đó trong phim.

Khi lần đầu tiên nghe How Deep Is Your Love trong Saturday Night Fever, Tony Manero vừa trải qua một đêm địa ngục. Cậu bị đánh đập, bị xa lánh và khủng hoảng. Cảnh sát đã vớt được xác người bạn Bobby C của cậu từ dưới cầu Verrazano. Tony, không biết phải làm gì, đã nhảy lên tàu điện ngầm và đến Manhattan, để nhìn cô gái mà cậu từng cố cưỡng bức từ đêm trước. Cảnh trên con tàu ấy chính là nền cho bài hát How Deep Is Your Love.

Vài phút sau, Tony tìm được cô gái đó trong căn hộ của cô, hỏi rằng liệu cả hai có thể làm bạn được chăng. Đây có lẽ là một ý tưởng tồi. Nhưng cô gái ấy đã nói đồng ý. Và chúng ta có cái liếc mắt đầy tình tứ, gần như là một kết thúc có hậu. Lại How Deep Is Your Love. Tony không yêu Stephanie, tên cô gái ấy, mà thực chất yêu cái cuộc sống tốt đẹp hơn, tinh xảo hơn mà cô đại diện. Chắc chắn cô ấy cũng không yêu cậu. Nhưng dù sao thì chúng ta cũng có một bản tình ca. Thật kỳ lạ.

Saturday Night Fever là đứa con tinh thần của Robert Stigwood, quản lý của Bee Gees. Stigwood đã lấy cảm hứng từ bài báo Tribal Rites Of The New Saturday Night của nhà phê bình âm nhạc Nik Cohn. Cohn đã viết về bối cảnh xung quanh vũ trường Bay Ridge, nhưng phóng đại mọi chuyện lên.

Bee Gees ban đầu vốn không có trong danh sách tham gia. Stigwood đã cố gắng thuyết phục họ viết nhạc cho phim, nhưng họ kêu quá bận rộn. Cuối cùng, khi Saturday Night Fever đang trong quá trình sản xuất hậu kỳ, họ đã đồng ý viết một số bài, hầu hết được hoàn thành vào cuối tuần tại một khách sạn ở Pháp. Họ thậm chí không xem phim, và cũng gần như không biết nó nói về điều gì. Bee Gees vốn định để How Deep Is Your Love cho ca sĩ/diễn viên Yvonne Elliman hát, nhưng Stigwood khăng khăng muốn nhóm hát bài này.

Stigwood đã có quyết định đúng đắn. Điều tuyệt vời nhất của How Deep Is Your Love chính là giọng hát của Bee Gees. Họ đã làm nên thứ mà người ta vẫn gọi là “bản hòa âm cùng dòng máu”, ám chỉ việc những người trong cùng một gia đình có thể mang âm điệu hoàn toàn khác khi hát cùng nhau. Họ chia sẻ chung nhiều vấn đề trong di truyền học, họ lớn lên cùng nhau, hát hò cùng nhau, vì vậy, khi họ kết hợp, điều huyền bí tuyệt diệu sẽ xảy đến. Giọng hát của Bee Gees không giống bất kỳ ai, nhưng họ lại giống nhau. Và khi cùng hát, họ trở thành một.

Barry Gibb đã nổi lên với tư cách là ca sĩ chính của nhóm vào thời điểm thực hiện How Deep Is Your Love. Và ông biết cần phải làm gì với giọng falsetto (giọng gió) của mình. Trong How Deep Is Your Love, cả ba anh em đều hòa chung một tầng giai điệu, tạo nên thứ thanh âm tuyệt đẹp.

Nếu How Deep Is Your Love được đặt vào bất kỳ tay ai khác, có lẽ bài hát đã không thể sâu sắc và thành công đến thế. Nó là kiểu bài hát ấm áp phù hợp cho vũ hội, với chút chất disco gieo vào trong nhịp trung bình. Về phần lời, Barry Gibb đóng vai một chàng trai đang yêu và muốn được nghe rằng người con gái cũng cùng chung một nhịp điệu tâm hồn với mình:

Chúng ta đang sống trong một thế giới đầy những kẻ dại khờ

Những kẻ cố gắng chia rẽ đôi ta trong khi họ phải biết rằng

Chúng ta sinh ra là để thuộc về nhau

Đây không phải là bài hát hay nhất của Bee Gees, nhưng giọng hát của họ đã đưa nó lên chín tầng mây.

Bee Gees đã phát hành đĩa đơn How Deep Is Your Love vào tháng 9/1977, trước khi Saturday Night Fever công chiếu. Bộ phim được khởi chiếu vào giữa tháng 12 và một tuần sau đó, How Deep Is Your Love đã đẩy ngã được You Light Up My Life để leo lên đầu bảng xếp hạng trước Giáng sinh, một thời điểm hoàn hảo. Bài hát và bộ phim đã cùng gieo vào tâm hồn người nghe/xem. Cùng nhau, nhạc phim và bộ phim đã trở thành một sự kiện văn hóa, một hòn đá trường tồn, để rồi đến hôm nay, người ta vẫn ngân nga:

Và giờ đây, anh cần em chỉ cho anh thấy

Rằng em yêu anh sâu đậm thế nào

Rằng tình yêu của em sâu đến nhường nào…

 

 


Du Du

Từ Khóa :