“Một trời thương nhớ” với bát cháo trắng thôn quê



“Một trời thương nhớ” với bát cháo trắng thôn quê

Hoàng Lê 3:0 2/10/2018

Cháo trắng có mùi beo béo của gạo mới, mùi thơm thơm của lá dứa khiến cho người ăn có cảm giác “quên thôi”. Món cháo trắng dù dung dị nhưng gợi lên một trời thương nhớ đối với những đứa con xa quê.

Cháo trắng là món ăn dân dã miệt vườn

Do điều kiện ngăn sông cách trở cộng thêm với kinh tế khó khăn nên anh em tôi ít được mẹ dắt ra chợ để mua quà bánh. Sau những ngày mùa rảnh rỗi, mẹ mua đường, đậu về nấu chè để “thiết đãi” chúng tôi. Món quen thuộc của chúng tôi trong những năm tháng ở quê là món cháo trắng. Mẹ tôi bảo rằng, đây là món ăn không tốn tiền mà cái mùi vị ngọt lành đủ để làm cho người ăn ngon miệng.

Nồi cháo trắng

Mỗi sáng, trước khi ra đồng, mẹ tôi thức sớm vo lon gạo rồi bắc lên trên bếp, chờ tầm 1 tiếng đồng hồ, gạo nở, mùi hương thoang thoảng bốc lên là đã xong món cháo trắng. Cũng có những buổi tối không ngủ được vì xót ruột, thế là một bát cháo trắng được mẹ tôi bưng lên, ăn vào mà cảm thấy ấm lòng, ăn xong chui vào đánh giấc cho tới sáng. Rồi cũng có những hôm trái gió trở trời, một bát cháo trắng nóng hổi giải cảm cũng được mẹ tôi chuẩn bị sau cái nồi xông hơi. Chỉ đơn giản vậy, không cần dùng đến thuốc men, bệnh cảm lạnh cũng theo mồ hôi tan biến tự lúc nào.

Cháo trắng trứng vịt muối

Tuổi thơ chúng tôi là những tháng ngày theo chân mẹ quần quật trên đồng; là những ngày hè tụ tập nhau để hái những loại trái cây chua; và đó là những ký ức không quên về bát cháo do chính tay mẹ nấu. Theo lời mẹ, nấu cháo trắng cũng cần có bí quyết mà không phải ai nấu cũng ngon. Gạo để nấu cháo trắng là loại gạo mới thơm lừng, kết hợp với gạo nếp trộn lẫn với nhau để khi chín bát cháo sẽ có độ dẻo. Khi nấu cháo sôi, để vào nồi ít lá dứa để cháo có màu xanh nhạt và cũng rất thơm ngon. Cháo trắng ăn kèm với cá kho khô hay hột vịt muối đều ngon đáo để.

Thêm chút lá dứa cho bát chảo toả mùi thơm

Nhớ những buổi chiều mưa dầm lành lạnh, mẹ tôi bắc ngay nồi cháo trắng rồi cả gia đình quây quần bên chảo muối quẹt mà ăn một cách say sưa. Tiếng đũa quẹt vào chảo hoà lẫn với tiếng cười nói râm ran làm cho bữa cháo tràn ngập tiếng cười. Cái bàn ăn đơn sơ, tiếng mưa rơi rả rích ngoài trời, mùi thơm từ bát cháo bốc lên khiến cho người dùng cảm thấy vô cùng ấm áp. Đã qua bao nhiêu năm, tôi vẫn không sao quên được cái hương thơm thoang thoảng của bát cháo lành, để giờ nhắc lại mà cảm thấy nhớ thương.

Để thay đổi khẩu vị bát cháo trắng, mẹ tôi chặt mấy trái dừa lấy cả nước và cơm để nấu cháo. Cháo nấu nước dừa chín vừa ngọt vừa thơm, đặc biệt ngon khi ăn kèm với đường mía. Đối với những ai thích ăn mặn thì một chảo cá kho quẹt hay thậm chí là chén muối tiêu cũng đủ khiến cho người ăn toát cả mồ hôi khi cùng lúc ăn vài bát cháo. Mẹ tôi nói rằng, nấu cháo trắng không được vội mà phải để lửa riu riu cho từng hạt gạo nở to lên rồi nhừ thành nước. Như vậy cháo mới có độ nhựa, tự nhiên đi vào lòng vào dạ người dùng.

Nhận thấy mùi vị ngọt lành đặc biệt của bát cháo trắng nên các quán cháo trắng hiện tại đã mọc lên như nấm sau mưa ở chốn thị thành. Món cháo trắng lành tính mà lại dễ ăn, bổ dưỡng, giá cả phải chăng phù hợp đối với người bình dân lao động. Những buổi tối xót ruột, đi tìm bát cháo trắng ăn vào mà thấy ấm lòng biết mấy. Đối với những người con xa xứ, ăn bát cháo trắng để hoài niệm lại một thời khốn khó trong ký ức tuổi thơ quê. Tuy dung dị nhưng bát cháo ấy lại có giá trị vô hình, làm bừng dậy cả một trời thương nhớ trong tiềm thức của mỗi người.


Hoàng Lê