Mình sẽ nói gì, khi trò chuyện về tình yêu



Mình sẽ nói gì, khi trò chuyện về tình yêu

Vân Anh 7:0 4/4/2020

“Mình trò chuyện gì khi nói về tình yêu” là một tuyển tập truyện ngắn xuất bản lần đầu tiên vào năm 1981 của bậc thầy truyện ngắn Mỹ Raymond Carver, cũng đồng thời là tên gọi một truyện ngắn trong tuyển tập.

Một trong những tuyển tập hay nhất của Raymond Carver

Đừng để bị Carver đánh lừa

Bởi nếu kì vọng những ảo mộng tươi đẹp về tình yêu, những truyện ngắn trong cuốn sách có thể sẽ làm bạn “vỡ mộng”. Một người đàn ông quyết định bán bớt đồ đạc cho một khởi đầu mới, để rồi uống rượu khi nhìn ngắm hai vị khách của mình nhảy múa trong tiếng nhạc, một nhiếp ảnh gia được mời uống cà phê cùng người đàn ông lạ mặt mà anh ta đang cố bán ảnh, một cặp vợ chồng trò chuyện với nhau về mối quan hệ đến hồi đổ nát của mình và khả năng cứu rỗi nó, một chàng trai và mối quan hệ phức tạp với bố mình, người đã ngoại tình trước đó, hay một nhóm bạn ngồi cùng nhau uống rượu và đàm luận về tình yêu….

Còn có gì đơn giản hơn thế? Tình yêu đúng là chủ thể trong hầu hết những câu chuyện của Raymond Carver trong tập truyện ngắn này, nhưng nó trần trụi, xác xơ, đôi khi xấu xí như sự phản bội, đôi khi khó hiểu như sự bức bối, đôi khi đó là tình yêu giữa cha mẹ và con cái, đôi khi lại là tình cảm giữa cặp vợ chồng già… Nếu như để kể một câu chuyện tình, Raymond Carver có lẽ là bậc thầy khi thể hiện những sắc thái trước và sau đó của một câu chuyện tình, có nghĩa khi người ta yêu nhau là một cột mốc, người đọc sẽ đến trước và sau cột mốc đó với cảm giác mình đang theo dõi một cuốn phim ở những hoạt cảnh khác nhau, đang theo dõi cuộc sống và tâm can một con người với cái nhìn len lén độc tôn mà Carver đặt chúng ta vào.

Tình yêu ở đủ mọi sắc thái

Mỗi nhân vật trong cuốn truyện của Carver mang tính đại chúng, nhưng lại cũng rất cá nhân, thậm chí rất Mỹ ở thập niên 1970-1980… Họ có những ngôi nhà, những chiếc xe, những tài sản, những cuộc tình vụng trộm, những tham vọng giấu kín, những sự tha hóa “giấu kín”, và cả những giây phút đơn độc đến quặn lòng. Vì thế, truyện ngắn của Carver dù được viết từ cách đây khá lâu, nhưng vẫn mang tính thời đại đủ để chạm được đến trái tim người đọc thế kỉ 21, dù ở một quốc gia khác, từ nền văn hóa khác.

Raymond Carver là ai?

Văn đàn Mỹ không ai là không biết đến Raymond Carver, những cuốn tuyển tập truyện ngắn của ông luôn được người ta đón nhận với sự nồng nhiệt nhất định, dù rõ ràng, ông không phải người muốn mạo hiểm hay thể nghiệm.

Bậc thầy truyện ngắn mang đến cho người đọc thế giới văn chương chính xác như thế giới đời thực đang diễn ra trước mắt chúng ta, từ lời thoại nhân vật cho đến hoạt cảnh, từ diễn biến tâm lý cho đến những nét chi tiết nhất trong cuộc đời. Có lẽ vì vậy, đọc Raymond Carver được ví von như xem cuốn phim tài liệu, những chi tiết cô đọng đến khó tin, lời thoại là trọng tâm trong thủ pháp kể chuyện, chân dung nhân vật và những cái tên không quan trọng bằng cách anh ta tương tác với cuộc sống và những người dưng cũng có mà thân quen cũng có.

Những truyện ngắn và cũng là cuộc đời

Thoạt đầu khi đọc Raymond Carver, người ta sẽ thấy hơi khô khan, bởi ông chẳng cố màu mè bóng bẩy, nhưng với sự nhạy cảm lặng lẽ phảng phất trong từng mẩu truyện ngắn, Raymond như thể một người kể chuyện thông thái và khách quan, ông ngồi đó trong bóng tối để quan sát nhân vật và để ghi âm lại cuộc trò chuyện, ông chẳng bao giờ đánh giá hay cổ súy điều gì ngoại trừ việc chỉ kể những gì đang diễn ra, những gì nhân vật đang nghĩ, và rốt cuộc để người đọc tự tìm kiếm câu trả lời cho riêng mình.

Gập lại cuốn truyện ngắn, người ta sẽ thấy thời gian dường như trôi chậm lại, bởi những hình ảnh và âm thanh được đề cập trong cuốn sách sẽ còn ám ảnh bạn, dù chỉ một chút.

Một cuốn truyện đáng đọc trong những ngày cách ly bởi dịch bệnh!


Vân Anh

Từ Khóa :