Hương thu Hà Nội ngạt ngào hoa sữa


Hương thu Hà Nội ngạt ngào hoa sữa

Thu Thủy 9:17 1/11/2017

Cuối tháng 9, đầu tháng 10, khi đất trời chuyển mình sang thu, gió heo may se lạnh về cũng là lúc hoa sữa bắt đầu nở. Mùa hoa sữa kéo dài đến khoảng tháng 12, khi đông lạnh hoàn toàn “chiếm cứ” phố phường. Càng về cuối mùa, hương hoa càng đậm, càng nồng, gợi cho người Hà thành nhiều cảm xúc và suy tư về mùa cũ, đặc biệt là ở những đôi lứa yêu nhau.

Chẳng biết từ bao giờ, hoa sữa được coi là loài hoa đặc trưng của Hà Nội. Hoa sữa được gọi tên trong những bài thơ, bản nhạc tuyệt hay về Hà Nội. Mùi hoa sữa là mùi hương của Hà Nội vào thu. Có người nói rằng, họ muốn “gặp” mùa thu Hà Nội một lần, để ngắm hoa sữa, để được hít hà hương thơm nồng nàn, được tận hưởng một Hà Nội nên thơ, lãng mạn, dịu dàng mà họ đã mường tượng ra qua những khúc ca bất hủ về Hà Nội. Và hoa sữa, còn là hương thơm của tình yêu thuở hẹn hò.  

Mỗi mùa thu tới, nhiều con phố ở Hà Nội lại thơm mùi hoa sữa

Những đôi lứa Hà thành ít nhiều đã dắt nhau qua vài mùa hoa sữa, trao vòng ôm yêu thương dưới tán hoa khi gió đông tới, hoặc một cái nắm tay siết nhẹ khi cùng nhau dạo bước trên những con đường giăng kín hương hoa. Hoa sữa đã, đang và sẽ là chứng nhân lặng thầm cho những cuộc tình của người Hà Nội.

Bốn mùa Hà Nội đều có sức cuốn hút riêng, cũng là nhờ vào những mùa hoa nối tiếp nhau theo vòng quay của trời đất. Mùa xuân có đào bích, thược dược, hoa sưa; rồi đến loa kèn, bằng lăng, hoa sen, phượng vĩ đỏ rực thắp lên đốm lửa hè; mùa thu có hương hoa sữa ngào ngạt, còn mùa đông lại bừng sáng lên trong sắc trắng tinh khôi của cúc họa mi.

Hoa sữa có nhiều ở đường Lê Thanh Nghị, Nguyễn Du, Quang Trung, Trần Duy Hưng...

Tháng 11, thời khắc giao hòa rõ rệt nhất giữa thu - đông, cái hanh hao, khô nẻ của mùa đông đến sớm nhất, kéo theo là những cơn gió mùa, hòa cùng chút nắng còn vấn vươn của mùa cũ. Thu Hà Nội có chút se lạnh, dịu dàng, lại thêm phần lãng mạn, thơ mộng hơn vì khi gió đông về “bốc” lên hương hoa sữa nồng nàn nhất. Gió của trời, hương của phố hòa quyện, đan cài, thoảng đưa... khiến lòng người dễ xao xuyến, nhạy cảm, và dễ yêu hơn.

Đi dưới trời thu Hà Nội, ngửi hương hoa sữa, rồi sẽ thấy gì cũng đẹp, cũng đáng yêu, đáng mến. Điều đặc biệt là hoa sữa (giống với dạ lan, nhài, trà mi...) chỉ đưa hương và thơm nhất là khi đêm về. Mà ban đêm, cũng là lúc con người sống thật với những cảm xúc trong mình nhất nên dễ xúc động, rung cảm, đồng điệu với thiên nhiên. Cành cây thưa lá, từng chiếc lá buông rơi, xoay tròn trong gió, tiếng xào xạc, những mảnh đời mưu sinh ngược xuôi ngoài phố, quán ăn đêm nghi ngút khói, mùi đồ ăn, mùi hoa cỏ, hương hoa sữa thơm nồng phảng phất trong không gian cuối thu, đầu đông cũng đủ gợi lên một chút thơ mộng, ấm áp trong lòng người.

Mỗi góc phố chỉ cần đôi ba cây hoa sữa là đã “nghe” thơm cả con đường. Đêm càng muộn, hương hoa sữa càng ngạt ngào, một mùi hương vừa hăng hắc lại vừa ngọt lịm, vừa “tức mũi” vừa khiến người ta quyến luyến hít hà... Có thể, khi đắm chìm trong không gian đậm quánh hương hoa ấy, những hoài niệm của ngày xưa cũ lại bất giác ùa về...

Hoa sữa gắn liền với mùa thu Hà Nội

Hoa sữa không thơm nhẹ thanh khiết như nhiều loài hoa khác như hoa hồng, hoa nhài, hoa sen... mà đậm đặc đến “nhức mũi”. Phải những ai thực sự yêu hoa sữa mới thích mùi hương ấy. Nếu hoa sữa là một cuộc tình, thì đó là cuộc tình mãnh liệt, cuồng nhiệt và hết mình vì yêu.

Ảnh: Anh Tuan

Hoa sữa còn là đại diện cho những kẻ si tình. Cây hoa sữa không có mùa trút lá, chỉ lác đác rụng lá vàng nên quanh năm cây xanh tốt. Đến mùa hoa, từ những thân cây cao lớn, vỏ xù xì thô ráp mới “bật” ra những chùm hoa li ti màu sữa, tỏa hương nồng. Có người nói rằng, hoa sữa tượng trưng cho mối tình đơn phương thầm lặng mà sâu đậm, âm thầm mà da diết, ngày qua ngày chỉ càng mãnh liệt hơn chứ chẳng hề phai nhạt.

Hoa sữa cũng giống như sầu riêng vậy, người yêu thì thích, kẻ ghét thì chê. Thế nên thứ mùi hắc, nồng đến nhức đầu ấy trong mắt những kẻ si mê nó lại là một mùi thơm đậm, “ngọt như bánh mứt, mỏng nhẹ và mơ hồ như lụa, vây bủa xung quanh”. Hoa sữa “kén” người là vì thế. Nhưng không thể phủ nhận, những chùm hoa trắng ngà với hàng trăm bông hoa li ti kết lại với nhau đã tạo nên sự khác biệt cho mùa thu Hà Nội – mùa của hương ngọt ngào, sóng sánh, đặc quánh phả vào không gian, “gõ” cửa kí ức của người xa xứ.

“Thoảng đâu đây một mùi hương trong gió

Bỗng lạ lùng con phố nhỏ chiều nay

Hương dịu dàng mà ngây ngất mê say

Ta chợt nhận ra... ôi mùi hoa sữa”.


Thu Thủy