Hương hoa bưởi tháng 3 gợi nhớ kỷ niệm thời thơ bé



Hương hoa bưởi tháng 3 gợi nhớ kỷ niệm thời thơ bé

Maika Trần 16:27 28/2/2018

Đầu tháng 3 hàng năm chính là thời điểm hoa bưởi nở rộ mang theo hương thơm len lỏi khắp phố phường Hà Nội.

Năm nào cũng vậy, khi thấy trên hè phố hay góc vườn nhà ai, hoa bưởi chúm chím trắng tinh điểm nhụy vàng, tỏa mùi hương không thể lẫn vào đâu được thì những kí ức về ngôi nhà cũ với bức tường rào ngăn giữa hai nhà và cây bưởi quanh năm xòe tán rộng mát dịu cả hai mảnh sân lại ùa về trong tôi.

Hồi nhỏ, thấp như con gái nhỏ lớp hai của tôi bây giờ, người lớn có thể kiễng chân nhìn sang sân nhà nhau thì chị em tôi phải bắc ghế để nhòm sang sân nhà hàng xóm. Lúc thì để gọi thằng bạn học cùng lớp 1, cháu ngoại ông hàng xóm ra ngõ chơi, lúc thì nhìn xem thằng bạn và ông nó đang làm gì, nhưng nhiều hơn cả là để xem ông cụ đã ngủ chưa còn hái hoa bưởi.

Cuối tháng 2, đầu tháng 3, hoa bưởi được bày bán nhiều trên phố

Cây bưởi có từ khi nào không ai biết, chỉ nhớ rằng, trong cái sân nhỏ của dãy nhà nơi gia đình tôi ở được người Pháp xây từ những năm 1930, nhà nào cũng có một cây gì đó, nhà có cây bưởi, nhà có cây nhãn hay như nhà tôi có giàn mướp hoa vàng, giàn gấc hoa trắng và giàn hoa bìm bịp tím xanh mướt.

Cũng vì sát nhà có cây bưởi nên từ nhỏ tôi đã thích hoa bưởi. Năm nào cũng vậy, vào mùa hoa nở, cả khoảng sân của mấy nhà đều thoảng mùi hương nồng nàn và ngọt đến lạ của hoa. Nhưng chỉ duy nhất có khoảng sân nhà tôi mới có những cánh hoa bưởi rụng trắng li ti dưới sân gạch hay thành giếng. Vào mùa này, cứ đi học về hay những buổi sáng cuối tuần ở nhà, tôi lại bắc ghế để có thể nhìn thật rõ những bông hoa trắng nhỏ xinh và hít thật sâu mùi hương nồng nàn ấy, đến độ nhiều khi mũi còn dính đầy màu vàng của nhụy hoa.

Cây bưởi nhà hàng xóm như một báu vật đối với đám trẻ trong xóm, bởi ngày ấy chúng làm gì có đồ chơi như trẻ con bây giờ. Hôm nào trốn ngủ trưa, chúng lại rủ nhau chơi đồ hàng, nhặt lá bưởi, hái trộm mấy bông hoa chơi trò cô dâu chú rể, đứa nào làm cô dâu sẽ được cài bông hoa bưởi nhỏ xíu lên mái tóc. Nhưng thú vị nhất là lúc bắc ghế, đứa canh xem ông thằng bạn ngủ chưa, rồi ra ám hiệu để đứa khác bẻ vội mấy bông hoa.

Những bông hoa trắng tinh, nhụy vàng mang hương thơm nồng nàn trong ký ức

Trò chơi cũ, khoảng sân cũ và cả cây bưởi không còn nữa khi nhà thằng bạn chuyển đi. Gia đình mới chuyển đến xây nhà trên khoảng sân ấy nên cây bưởi bị chặt để lấy chỗ làm lối đi.

Bọn trẻ chúng tôi sau này mỗi đứa một nơi, không biết có còn ai nhớ về cây bưởi với bao kỷ niệm thời thơ ấu. Gia đình tôi vẫn ở xóm cũ, khoảnh sân nhà cũ nay cũng đã thành nhà ở, nhưng tôi vẫn nhớ như in những buổi trưa trốn ngủ, rúc rích cười đùa với đám bạn, nhặt hoa bưởi rụng ép vào vở và còn nhiều lắm những câu chuyện của đám trẻ con cùng xóm. 

Mỗi năm khi tháng 3 về, hoa bưởi trắng thơm nồng nàn cả góc phố, lại nhớ xiết bao thời thơ bé.


Maika Trần