Hà Nội mùa ướt nhẹp

Hà Nội mùa ướt nhẹp

Vĩ Thanh 0:24 12/3/2017

Đường xá luôn lầy lội đi xe máy không cẩn thận là dính bùn be bét từ xe phía trước vẩy vào, không khí ẩm ướt, nhìn khung cảnh phố phường cũng u ám, buồn bã, những cơn mưa bụi, mưa phùn kéo dài liên miên… Hà Nội đang trải qua những ngày thời tiết dễ ghét như thế.

Thật ra, năm nào cũng vậy, những trận mưa phùn của mùa xuân luôn ào về vào dịp sau Tết. Nhưng năm nay thời tiết thất thường cũng khiến mưa xuân kéo về muộn hơn. Sau một mùa đông khô hạn, những trận mưa phùn, thấm lâu như món quà cho cây cối giúp chúng đâm chồi, nảy lộc vào xuân. Thế nhưng, thời tiết này với nhiều người thì lại chẳng mấy vui vẻ.
 
Những tưởng sẽ có một cuối tuần giảm mưa, khô ráo nhưng hóa ra lại là bao phủ bởi những trận mưa phùn liên miên, Hà Nội mấy hôm nay sao thật buồn.
 
Nói chẳng quá, thì Hà Nội và nhiều tỉnh thành miền Bắc đang trải qua những ngày thời tiết được xếp vào hàng “khó chịu” nhất trong năm. Những lời than phiền được nghe thấy nhiều nhất trong vài ngày trở lại đây là: “lại mưa rồi”, “đường bẩn quá”, “sắp hết quần áo mặc”, “thời tiết này muốn vui không nổi”…
 
 
Trời mưa phùn, kèm theo sương mù phủ lên khắp phố phường suốt cả ngày khiến dù ban trưa trời vẫn u ám. Nhìn cảnh quan xung quanh dường như cũng nhuốm cả một màu ảm đạm. Người đang có tâm trạng buồn bã nhìn khung cảnh xung quanh cũng đủ thấy thêm chạnh lòng. Kẻ lãng mạn lại thích đi bộ dưới cơn mưa phùn, mưa bụi nhè nhẹ để tóc, để áo bỗng phủ một lớp mưa tự lúc nào.
 
Không khí ẩm ướt len lỏi khiến người ta cũng hơi có cảm giác khó chịu. Nhiều người bị bệnh đường hô hấp kinh niên thì vài ngày mưa ẩm, trời nồm này cũng thực là cực hình. Thời tiết dường như cũng khiến người bị ốm, đau đầu, nhức khớp nhiều hơn hẳn. À, thì thời tiết mà… Ai cũng chỉ chép miệng “trời này độc quá” rồi đành “sống chung với lũ” vậy thôi.
 
Trong khi trời mưa phùn, đường xá cũng mau chóng trở nên bẩn thỉu lầy lội, đặc biệt là những nơi đang gần công trình xây dựng, đang sửa sang đường xá. Nhiều lúc chỉ ngó ra đường xíu quần áo cũng mau bẩn hơn có thể bị dính mưa, bắn bùn. Trời đã tạnh mưa nhưng đường còn bẩn thì vẫn phải mặc áo mưa bởi hở ra một chút là dính vô số vệt bùn bắn do xe phía trước để lại, có khi ra khỏi nhà áo trắng về bỗng hóa thành cháo lòng áo hoa. Giày dép không buộc túi bóng, đi cẩn thận cũng sẽ dính toàn bùn đất.
 
 
Trời mưa ẩm, độ ẩm không khí đôi khi lên tới 90-99% khiến quần áo giặt xong thì cả tuần cũng chẳng chịu khô mà khô thì lại có một mùi ẩm ướt, hôi hôi đến là khó chịu. Dây quần áo nhà nào nhà nấy đều kín chỗ, bao nhiêu mắc áo trong nhà cũng được huy động hết toàn bộ. Nhiều xóm trọ đông người quần áo treo san sát vào nhau, nhiều người cũng phải tự nghĩ cách giăng “thiên la địa võng” quần áo trong phòng trọ, bật quạt, dùng máy sấy cho chúng mau khô hơn một chút. Nhiều người than thầm “mưa vài ngày nữa khéo chả có quần áo sạch mà mặc”. Cũng bởi thế, cứ thời tiết mưa phùn thì những hàng giặt là lại kiếm bộn bởi lượng khách hàng giặt, sấy tăng đột biến.
 
Khó chịu là thế, nhưng đi qua những ngày mưa đến khi trời hửng nắng, khô ráo bỗng tâm trạng mọi người hầu như đều tốt lên hẳn, nhìn thấy vạn vật xung quanh cũng trở nên có sức sống, đáng yêu hơn biết bao nhiêu. Rồi lại chợt thấy cây lá xung quanh đang khô khốc, khẳng khiu toàn cành đã trổ lên những mầm xanh non mướt mắt tự bao giờ. À, Hà Nội lại bước vào mùa cây trổ lá, lại đón một mùa mới tràn về…
 
Bởi vậy, ai sống ở Hà Nội cũng dần học cách thích nghi với những mùa ướt nhẹp ấy. Người xa Hà Nội lại thèm những chiều mưa xuân, ngồi bên tác cà phê nóng ngắm nhìn phố phường người xe qua lại, nhìn màn mưa giăng mờ trước mắt… lại nhớ về những ngày Hà Nội phủ mưa giăng.
 

Vĩ Thanh

Từ Khóa :