Bông bí xào tỏi trong tiềm thức tuổi thơ



Bông bí xào tỏi trong tiềm thức tuổi thơ

Hoàng Lê 0:6 23/8/2019

Bông bí có vị ngọt lành kết hợp với vị cay nồng của tỏi cùng hỗn hợp gia vị mà ngon hết ý. Bữa cơm đơn sơ chỉ với nồi cơm trắng với đĩa bông bí đặt ở giữa bàn mà sao có vẻ ngon lành đến thế. Những câu chuyện, những lời bảo ban của mẹ xua tan sự hạn hẹp, túng thiếu của bữa ăn, thay vào đó là sự ấm áp và đong đầy tình cảm. Thoáng chốc, nồi cơm đã hết veo, nụ cười hiền hòa của mẹ hòa vào không khí yêu thương ấm áp.

Bông bí xào tỏi có màu sắc bắt mắt và có vị ngọt ngon

Một sáng, bước ra chợ tấp nập người bán, kẻ mua, nhìn thấy  bó bông bí vàng ươm được người ta bày bán. Kỳ lạ thay, sao bông bí to và có nhiều đến vậy. Hỏi ra mới biết, đây là vựa rau chuyên bán bông bí lớn nhất ở cái chợ này. Người dân trồng bí với số lượng nhiều rồi bán lại bông cho chủ vựa theo định kỳ. Tôi mua vội bó bông bí mang về xào tỏi để ôn lại những kỷ niệm trong tiềm thức vốn dĩ đã nhạt nhòa hơn 20 năm.

Trước khi xào, phải luộc bông bí

Trước đây, hồi còn ở chốn thôn quê nghèo khó, bông bí xào tỏi là món ăn luôn có mặt trong những bữa cơm của gia đình tôi. Hôm nay, mang bó bông bí mang đi xào tỏi, tôi lại thấy có nhiều điểm không tương đồng. Bông bí trong vườn rau của mẹ tôi ngày xưa ấy nhỏ hơn, màu vàng sậm hơn, đặc biệt có vị giòn, ngon ngọt hơn khi mang đi xào tỏi. Thì ra là vậy, bông bí người ta trồng với mục đích kinh tế dùng nhiều phân thuốc nên lớn rất nhanh. Khi mang đi xào tỏi, bông bí bị rộp, đổi màu và thiếu đi mùi vị đặc trưng vốn có.

Tuy đơn giản nhưng đây là món ăn để lại nhiều dư vị

Hồi đó, phía sau nhà có khu đất trống, mẹ tôi tận dụng để trồng các loại rau nhằm cải thiện những bữa cơm thiếu thốn. Trong vườn rau ấy nổi bật những bông bí vàng tươi vươn mình đón ánh nắng ban mai, tỏa mùi hương thoang thoảng. Đó là bông của loại bí rợ (còn gọi là bí đỏ) mà chị em tôi rất “cưng”. Bông được mẹ hái vào làm món là bông đực chỉ có tác dụng giúp bông cái thụ phấn. Sau khi hoàn thành nhiệm vụ của mình, bông đực tự nhiên tàn lụi, thật phí phạm khi không kịp thời hái bông bí đực vào nhà để chế biến món ăn.

Người ta còn dùng bông bí để xào với thịt bò

Những buổi sớm mai nơi miền quê thôn dã, chị em tôi mang rổ ra vườn ngồi ngắm những chú ong dập dờn hút mật bông bí. Mùi hương bí phảng phất dưới sắc vàng của buổi sớm mai đẹp đến ngây người. Thưởng thức xong khung cảnh vườn rau quen thuộc, tôi chậm rãi ngắt từng đọt bông bí vàng bỏ vào rổ mang vào nhà. Trước khi chế biến, bạn mang bông bí tước vỏ cuống bên ngoài, ngắt nhụy và đài hoa phía bên trong rồi ngâm sơ với nước muối tầm vài phút. Rửa sạch với nước rồi bắt đầu chế biến món ăn. Bông bí là nguyên liệu trong rất nhiều món ăn quen thuộc mà ai cũng gật đầu tấm tắc mỗi khi nhắc đến.

Trong các món xào, dù là nguyên liệu phụ nhưng bông bí sẽ làm cho món ăn thêm phong phú và hấp dẫn hơn. Bông bí sẽ làm cho nồi lẩu của bạn thêm đặc sắc. Những ai đã từng sống ở quê sẽ không thể nào quên được đĩa bông bí luộc chấm với nước tương trong những bữa ăn thường nhật. Đối với tôi, bông bí xào tỏi là món mà tôi “kết” nhất bởi sự hòa quyện của bông bí, của tỏi và nhiều loại gia vị làm nên một món ăn dân dã mà ngon đến tuyệt vời.

Có những ngày mưa gió hoặc mùa màng thất bát, không có tiền đi chợ, mẹ tôi dùng món bông bí xào tỏi để cải thiện bữa cơm nghèo. Trước khi xào tỏi, mẹ tôi rửa sạch rồi luộc nhanh với nước sôi. Khi bông bí héo, mẹ vớt ra rổ cho ráo nước. Bắc chảo dầu lên trên bếp, mẹ cho tỏi xắt lát vào chảo đảo đều, kế đến cho bông bí vào chảo xào qua lại, nêm ít gia vị rồi nhắc xuống. Gắp bông bí xào ra đĩa, rắc tiêu xay nhuyễn lên trên mặt là có thể thưởng thức món ăn. Đĩa bông bí xào khói bay nghi ngút, thoang thoảng mùi thơm ập vào mũi dâng lên cảm giác thèm thuồng khó tả.

Bông bí xào tỏi tuy đơn giản nhưng để lại nhiều dư vị đối với người đã từng thưởng thức ở chốn thôn quê. Đối với tôi, món bông bí xào của mẹ có sức hấp dẫn vô ngần bởi nó được chế biến từ đôi bàn tay chai sần và tình cảm yêu thương đong đầy của mẹ. Mỗi lần nhìn thấy bó bông bí vàng tươi được người ta bày bán là tôi lại nhớ về bữa cơm nghèo với đĩa bông bí thoang thoảng mùi thơm. Hôm nay cũng vậy, màu vàng của bông bí gợi nhắc lại những kỷ niệm ấu thơ vẫn còn tươi xanh trong miền ký ức ngọt ngào.


Hoàng Lê