Bình bát chân quê mang theo cả “một trời thương nhớ”



Bình bát chân quê mang theo cả “một trời thương nhớ”

Hoàng Lê 7:48 7/7/2019

Trong vô số các loại trái cây được bạn tôi bày bán trên Facebook, tôi đặc biệt ấn tượng với một loại quả gọi là bình bát. Đối với tôi, bình bát chỉ là loài quả dại, vậy mà hiện tại được bán với giá cao và có thể tạm gọi là… hiếm. Lật lại từng trang ký ức của riêng mình, tôi thấy thương sao trái bình bát chân phương, mộc mạc như chính con người miền Tây khiêm tốn, hiền lành.

Bình bát vốn là loại trái cây hoang dại

Tôi không có thói quen mua hàng trên mạng, đặc biệt là các loại trái cây. Một lần, cô bạn đồng nghiệp bảo lên trang ủng hộ, tôi cũng lần mò vào địa chỉ Facebook mà cô bạn tôi giới thiệu. Cũng giống như nhiều trang cá nhân bán hàng khác, bạn tôi bày biện phong phú các mặt hàng với nhiều lời mời “có cánh”. Trong số các loại trái cây mà cô bạn bày bán, tôi ấn tượng nhất với quả bình bát. Bởi loại trái cây chân quê này đã mang theo cả “một trời thương nhớ” đến bên tôi- một người con xa xứ nhiều năm.

Quả chín có màu vàng

Nhiều năm trước khi còn là một cậu bé sinh ra ở vùng thôn dã, bình bát đã gắn với tuổi thơ dữ dội của tôi. Thành thật thừa nhận rằng, trước đây tôi không hề thích ăn bình bát bởi nó không có mùi thơm nức mũi cũng không ngọt ngào như bao loại trái cây khác. Bình bát có vị chua đặc trưng của một loại trái cây hoang dại. Ăn nhiều rồi riết thành quen và cảm thấy “nghiền” bình bát không biết tự lúc nào. Có lẽ do điều kiện khó khăn, không được tiếp xúc nhiều với các loại thức quà ở chợ, bọn trẻ chúng tôi chỉ biết hái quả bình bát làm quà vặt cho mình.

Hiện tại, bình bát đang dần khan hiếm

Bình bát thuộc họ na, dân quê còn gọi là mãng cầu rừng để nói về nguồn gốc của bình bát. Không phải loại trái cây đặc sản, bình bát thường sống ở ven sông hay những bãi bồi. Trái bình bát lúc nhỏ có màu xanh, dần dần chuyển sang màu vàng khi chín. Không có mùi thơm sực nức, bình bát chỉ thoang thoảng, dịu dàng đủ để lôi kéo bọn trẻ chúng tôi đi tìm cho bằng được. Trái bình bát nhỏ nằm lọt thỏm trong bàn tay, giấu mình dưới tán cây, màu vàng khiêm nhường không dễ để nhận ra trong một rừng cây hoang dại. Bình bát là vậy, sống lặng lẽ, khép mình, dâng hiến cho đời những quả vàng ươm, chín mọng.

Dầm với đường, sữa, đá ăn giải nhiệt rất ngon

Vỏ bình bát mỏng, dễ dập, khi ăn cào nhẹ lớp vỏ bên ngoài rồi bẻ thành từng miếng chấm muối ớt. Giống với mãng cầu, bình bát có nhiều hạt xếp chồng lên nhau nên người ăn chú ý là phải nhả hạt ra khỏi miệng, chính vì vậy mà bình bát không được người dùng ưa chuộng. Ngoài ra, bạn có thể dầm bình bát trong ly, cho thêm đường, sữa, đá… sẽ có ly bình bát giải nhiệt thích hợp trong những ngày hè nắng nóng.

Trong ký ức tuổi thơ, có lẽ bọn trẻ chúng tôi không thể nào quên được những ngày cùng nhau bơi xuồng cặp mé sông quê tìm bình bát. Dưới ghe, chúng tôi đã chuẩn bị sẵn túi muối ớt để ăn cùng với bình bát. Ăn tại chỗ xong xuôi, chúng tôi chia nhau mỗi đứa chục quả bình bát để mang về dầm đường. Cũng đã lâu rồi không còn thấy được quả bình bát bởi ở quê người ta đã tiến hành cải tạo những khu vườn tạp, loại cây hoang dã này không còn đất để sinh tồn. Hiếm lắm mới có một vài người dân để lại một vài cây bình bát ăn chơi. Trước đây, khi chạy ngang qua một ngôi chợ thấy người ta có bày bán, tôi vội quay lại mua quả bình bát để nhớ về ký ức năm nào. Rồi những lần vô tình như thế không còn nữa, tôi đã quên bẵng đi trái bình bát chân quê. Hôm nay có dịp thấy cô bạn đăng bán bình bát với giá 20 nghìn/kg, tôi chợt giật mình bởi trước đây bình bát chỉ là loại trái cây hoang dại. Thật bất ngờ, bình bát nay đã trở thành của hiếm và rất hút hàng. Còn đối với tôi, bình bát đã mang đến bên tôi “một trời thương nhớ” như nhắn gửi một chút gì đó là kỷ niệm trong trí nhớ của riêng mình.


Hoàng Lê